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«El alhajadito» tiene un lugar propio en la obra de Miguel Angel Asturias. Su
composicion, abandonada, retomada, corregida, se extiende entre la década
del 20 y la del 50. Sus raices se nutren en esa vigorosa vertiente de la
personalidad de Asturias que es su vocacion magica, mitolégica, activa aun
en aquellas novelas suyas mas dedicadas a investigar y representar los
conflictos de la sociedad hispanoamericana contemporanea. Entre
«Leyendas de Guatemala» y «Mulata de Tal», esa savia ha prestado su
alimento a las mas variadas formas de la imaginacion creadora del autor. «El
alhajadito» es uno de sus relatos mas misteriosos y fascinantes. En ese
universo donde la naturaleza esta habitada por dioses y demonios
infatigables, donde la supersticion y el catolicismo confunden sus creencias y
sus ritos, donde los suefios son las puertas por las que puede recuperarse el
pasado o atisbar a un probable futuro, un nifio emprende una aventura
fabulosa a través de las formas amenazantes o favorables de la violenta
naturaleza tropical, de los simbolos, los presagios y los encantamientos que
son la memoria latente y no dominada de su raza. Esa aventura también
espera al lector. Como las obras mayores de Miguel Angel Asturias, este
relato es una experiencia linglistica y narrativa cuyo lugar en la literatura
hispanoamericana contemporanea es indiscutible y definitivo.
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Bigotes de miel de cafia de azucar. Por las comisuras le bajaban como puntas de
bigotes chinos, tostaditos, cosquillosos, dulces al lamerlos con lengua de gato. Tenia
que defenderse de las moscas a manotazos. Defender sus bigotes. El zumbido, ligero
del insecto al ataque y el ronco zumbido del insecto golpeado. Una como caida de
algo que se recupera y sigue volando. Cuando el ataque de la mosca a sus bigotes era
de vueltas calculadas en circulos y circulos, la manotada se convertia en ademan
despacioso. Los moscones verdes, pesados, lustrosos, le hacian huir del sube y baja
adormecedor de las moscas pequenas, siempre chupeteando la cafia, masca que masca
el canuto de pulpa blanca, entre los cortantes filos de la cascara apenas desgarrada y
siempre jugosa.

La casa tenia olvidado muy a trasmano un trecho de corredor. No daba a ninguna
puerta, a ninguna ventana. Simplemente a la espalda de una pared lisa que lo
separaba de unos cuartos para aparejos y otros estropiezos. Un alero inclinado caia a
tres pilares de madera sentados sobre basas de piedra y servia de medio techo, techo
de un lloro. Llovia y sélo de un lado caia el agua. Hay techos de dos aguas. Casas que
lloran por los dos ojos. El corredorcito, su corredorcito, sélo lagrimeaba con un ojo,
gota a gota, primero, y luego a lagrimitas de tejas que formaban arroyos de llanto
dulce que por rio mas grandes iban a dar al Atlantico o al Pacifico. Las casas de dos
aguas lloran para los dos mares desde aquellas alturas, un ojo para cada mar.

Pared lisa, techo de un lado, piso de ladrillos cuadrados y mas abajo, en lugar de
patio, el monte. El monte verde. Toda clase de monte. Mas alla, el mismo monte.

Y mas alla, el mismo monte.

Nadie cuidaba de este corredorcito. Una existencia ignorada. El viento enano lo
barria. La lluvia sesgada lo lavaba. Una que otra vez descubri6 caca de gallina en el
piso. No agrandaba los ojos, pero pensaba abrirlos hasta donde le dieran las pupilas
para expresar su sorpresa.

¢Gallinas...? ;A qué hora vendrian...? ;De donde vendrian...?

Los gallineros quedaban del otro lado de la casa. S6lo que volaran. Pero €l las
habria sentido pasar sobre los patios, mitad volando, mitad arrastrandose.

El corredor aquél. Aquel su corredorcito. Una mafiana descubrié una cascara de
aguacate. Un guacalito. No le dio importancia. Hizo como que no lo vefa. El no lo
vela, pero alguien desde el guacalito lo miraba. Una pupila de agua brillante en el
fondo morrofioso de color negruzco. Le dio un puntapié y se qued6 duefio del
corredorcito que olia a gente, a mucha gente, a gente sudada, a gente de humor fuerte,
a gente que no se bafia, a gente que ha caminado mucho.

Un tizn6n de carbén en la pared que fue blanca, amaneci6 un dia como rajadura
de temblor. Sol de mediodia, doloroso, claro. Un coronadito acababa de aparecer y se
movia como en una balsa inestable a la orilla del corredorcito. Al instante subio al
alero y dejo el espacio gozoso de alas.
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¢Quién tizn6 la pared? ;Quién vino anoche al corredorcito? Ayer no estaba
aquella como rajadura. ;Quién? ;Quién..."?

Ya tenia el invierno encima. Era imposible que en aquella duda de visitas
nocturnas de gallinas y fantasmas que comian aguacate dejara su corredorcito sin su
presencia durante todo el invierno.

Vendria a ver llover alli donde el monte se traga el agua, sin que suene como en
los patios empedrados de la casa. Se la traga y nada mas. Igual que si la esperara con
la boca abierta.

Echo a andar a grandes zancadas. El corredorcito abandonado era como el mufion
del brazo de una casa antigua.

Una, dos, tres... ¢Cuantas filas de ladrillos cuadrados? Tres, cuatro, cinco, seis,
siete... Y del otro lado de la pared, en los cuartos oscuros, los aparejos de las bestias
de carga y unos barriles estrechos y altos llenos de monedas oxidadas, hediondas,
humedas, perdidas en ceniza revuelta con papel quemado.

Siempre llevaba de esas monedas en sus bolsillos. Peso agradable del metal
tintineante en el vacio de trapo de la bolsa. No todas las monedas eran iguales. Las
mas grandes, color de oro con sangre, mostraban de un lado dos minimas columnas,
abajo tildes de enes simulando olas y arriba, al fondo, el sol a medio salir del mar, y
del otro lado, una mujer vendada con una rama de hojas en la mano izquierda, y en la
derecha una balanza. Otras de estas monedas, menos pesadas, delgaditas, de color
blanco, traian de un lado un nimero 9, que podia ser 6, segun se viera, y del otro lado
una mano abierta. LLas mas raras eran unas moneditas muy pequefas, llamadas
cuartillos, horadadas por el medio.

Al aproximarse el invierno, las monedas se sentian humedas, pegajosas,
hediondas a metal, perdidas en los barriles de cenizas que se regaba en el suelo, cada
vez que su mano se hundia en son de ataque para buscar en el fondo mas monedas.
Cierta vez sintio que la ceniza le apretaba la mano. Saco el brazo violentamente, y no
supo bien —del susto le temblaban los dedos— si realmente la ceniza le habia
agarrado los dedos. Se le seco la boca. Apenas tura tiempo de alejarse enguantada la
mano de polvo de huesos. Gritos... ayes... maderamenes que crujian... lengiietazos
de fuego que devoraban lo que les salia al paso... hachazos a fondo... y mas lejos
detonaciones de arcabuces acompafiadas de un penetrante olor a brea, pdlvora,
alquitran y agua salada.

Estaba en su corredorcito. Nada era real. Imaginacion. Suefios. Cuentos de las
criadas viejas. Estaba en su corredorcito con una cafa dulce, sus bigotes de miel
pegosteada en las comisuras de los labios y las moscas volando...

Un ademan lento, una manotada...

La miel lo invadia de una sensacién amorosa, caliente, de fruta y angel. Como
sonar una flauta de cafia dulce. Solo que el sonido era almibar. Ya traeria su flauta
para tocarla alli, igual que si chupara cafia, y entonces el almibar se convertiria en
musica. Sus dedos, patas de arafia, tapando y destapando los agujeros de la flauta en
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veloz carrera, para dejar escapar o cerrarle el paso al sonido. Otra miel. Otra fiesta. El
corredorcito arrinconado estaria oscuro. La flauta se oiria en la oscuridad tan lejana y
él mismo se sentiria tan lejos en su corredorcito, tan lejos, sin moscas, sin bigotes de
miel de cafia.

I1

El pequefio visitante poco sabia del corredorcito. No habia mucho que saber de
aquel conjunto triste de materiales gastados por el tiempo y la intemperie. La pared,
los pilares, el piso cuadriculado, el techo de un agua, teja sobre varilla de cafia negra
atada a los troncos rudos de las vigas con prietos y polvosos bejucos. Si, poco sabia,
pero siempre estaba como a la espera de algo inexplicable. Pas6 la mano por la pared.
Se abrazo a un pilar. Se sent6 a la orilla del corredor, con los pies hundidos en el
monte.

¢Cuanto estuvo sentado?

Palmoteandose la arenisca del pantalon en las asentaderas, se fue sin volver a ver.

El pedazo de corredor. La pared. El techo. Los pilares. El monte. El pedazo de
corredor, incapaz de alzar los hombros en un qué-me-importa. Se fue silbando. Los
chicos del campo silban como los pajaros. Pero un nifio no debe silbar ni pelar la cafia
con los dientes, menos chupetearla haciendo ruido con la boca, y menos esparcir a
escupidas el bagazo ya molido por las muelas.

Pero no se fue. Un moscardén verde apuraba el dltimo poquito de ruido en lo que
al irse él quedaria hundido el corredorcito en el silencio y la inmovilidad. No se fue.
Se quedo espiando. Media cara y un ojo asomaban cautelosamente para ver qué hacia
el corredorcito cuando él no estaba. En la superficie de la pared repellada y sucia, en
las basas de los pilares, en los serpentarios de bejucos que ataban las cafias del techo
a los maderamenes, en los ufiazos de sol entre las tejas mal ajustadas, no pasaba nada.

Lo halag6 aquel dominio suyo, estuviera o no presente, sobre el corredorcito. Al
volver de donde se hallaba escondido toco cosa por cosa dandole a cada una su
nombre en alta voz, para apropiarse mejor de lo que ya sentia suyo. Oirse hablar le
dio la mayor seguridad. Llamar al pilar, pilar, al ladrillo, ladrillo, pared a la pared, le
creaba una superioridad, una majestad.

Un esfuerzo hablar a solas, conversar con las materias sordas, mudas, insensibles.
Pero cuanta autoridad tiene la palabra.

Moscas, ademanes, palabras y el pedazo de corredor lo mismo, siempre lo mismo,
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invariable, imperturbable.

Con un pilar que le faltara se vendria abajo, vencido el techo igual que ala
quebraba de gallina, la pared escupiendo repello color de cascara de huevo. El piso
saltaria en pedazos o se hundiria al golpe de las vigas. Con sélo que de pronto le
faltara un pilar.

Se detuvo a contemplarlo desde esta posibilidad. Ya no era su amigo. Lo vio con
ojos intencionalmente duros. Con la mano empufiada golpeé el pilar que tenia mas
cerca. Un ruido de temblor cernido sobre su cabeza recorri6 el techo. Y volvio a
golpear mas y mas duro. Cada vez temblaba mas fuerte. Sonrié maliciosamente de
pensar que el corredorcito creyera que de verdad estaba temblando la tierra.

A los golpes escaparon por el techo de un lado a otro algunas arafias, ratones, un
sinfin de cucarachas de todos tamafios y alcanzé a ver con la esquina del ojo una
culebra pequena.

¢Como?... ;Habia tanto ser vivo en aquel trecho de corredor del que él se
consideraba unico habitante?

El fingido temblor sacaba familias enteras de cucarachas, arafias y ratones.
jCuantos ojos, no sélo sus 0jos..., gotitas de agua viva, luminosas gotitas de agua
inteligente! jCuantos movimientos en la oscuridad! No so6lo él se movia en el
corredorcito. Las arafas se disparaban en largas puntadas de hilvan apresurado, las
cucarachas indecisas, tontas, los ratones sin mas ruido que el del escabullimiento. ;Y
él que creia estar solo y ser el tnico duefio del corredorcito!

Las cucarachas, detenidas en su fuga, se pasaban un ala sobre otra sacudiéndose
el miedo. Una arafia color ciprés corria de un lado, como mano que va midiendo
cuartas. Un hociquito de ratén. Un alacran...

Se precipito y le puso el pie encima, instintivo. Toda la agonia de un resorte vivo.
A decir verdad, los animales no eran del corredorcito, sino de la vecindad, del galpén
de barriles de ceniza, monturas y aparejos para bestias de carga. Monturas y aparejos
conservaban bajo su pequefia forma de puentes japoneses, el movimiento de las
bestias, ligero, veloz. Hay cabalgaduras que andan como rios que trotan, otras como
rios al paso.

Estaba inmovil, furioso devorador de cafas dulces, fabricante de pequefios
terremotos, duefio de un corredorcito habitado, como las casas, por muchos seres
invisibles, y de un tesoro de monedas sucias de ceniza. Las cucarachas, las arafias, los
ratones, todo volvia al tenebroso mundo de lo que no se ve, al dominio de la
oscuridad, del moho y el polvo de las maderas apolilladas. Animales de saliva y pelo
de tiniebla, ciempiés color de hoja seca, agujosos grillos con los ojos de fuera,
lombrices ciegas, lagartijas. Nada habia pasado, aparte de los golpes en el pilar. jAh,
si, la muerte del alacran cascarudo que aplasto con el pie.
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II1

En esa luz turbada de luna y sol de la madrugada, entre hombres enjutos que mas
parecian raices de manglar, costrosos de harapos, de sombreros de palma aludos,
amarillentos, asomaba los ojos detras de las redes de pescar tendidas en el patio
grande. Amanecia. Los hombres preparaban sus alifios para bajar a pescar en una
laguna que vista desde alli parecia un gran charco de agua sucia. Por eso la llamaban
El charco del limosnero.

Sus ojos de nifio enfermo por el madrugén, no encontraban asidero, mientras
cantaban los gallos, helados, tiritantes, sin ganas para nada, con el cuerpo todavia
dormido, perezoso, callado, bostezando.

Los ultimos remiendos a las redes con saliva de gente en ayunas, saliva que pega
como suefio. Con los dientes detenian la red en alto, mientras dedos y manos
anudaban aqui y alla las puntas de los hilos sueltos, las cadenitas desatadas.

Los perros esperaban, advertidos de la partida por el animo de los pescadores,
husmeando de un lado a otro con las narices en carne viva, himeda y fria, las arganas
de pita con tasajos y tortillas, los tecomates con agua limpia y café caliente, las
cobijas, todo amontonado, bajo el signo de las escopetas mecheras y los machetes,
sobre un monton de paja hedionda a estiércol seco.

Se borraron. Se fueron. Hombres y perros. La luna detras de ellos. Una telita de
huevo. Solo el sol y el ir y venir de la casa, de las mujeres en la tasa.

—*“...del gran lago quedé el charco, de la antigua casa, el corredorcito y del
dinero que Corria en ese tiempo, monedas sin valor en barriles de cenizas...”

Y de ese frasear enigmatico no pasaban los pescadores mientras remendaban las
redes. Asi lo oyeron decir a la gente de antes y lo repetian como él se quedo
repitiéndolo, camino al corredorcito, al desaparecer los pescadores.

—Fl charco del limosnero...

Si, pero no decian nada mas. Fuerte viento agitaba los arboles. Se oia como agua
golpeada. Contrastaba el dia clarisimo con el viento destemplado. Pero en el corredor,
donde todo amanecia lo mismo, €l hallaba abrigo. Lo vio. Lo recorrié con los ojos.
Un camino subia del monte al piso enladrillado, hasta el sitio en que estaba el alacran
muerto. Se pegd al suelo con la sangre, al ponerle él su zapato encima. Las hormigas
lo habian despegado y ya lo tenian en movimiento. Se llevaban al alacran. Debajo de
aquella mole viscosa, cubierta de otras tantas hormigas, miles de patitas negras
avanzaban. Era una carga preciosa. El alacran, dura todo el invierno bien conservado.
Por eso se lo disputan los hormigueros. Se llegan a declarar la guerra. Vale un tesoro.
Esto quiza no lo sabian las acarreadoras. Su papel era trasportarlo de inmediato y lo
llevaban unas abajo, otras a los lados, otras encima. El alacran muerto parecia
recobrar sus peligrosos movimientos de las tenazas y la cola.

Pero no solo él se hizo al alero del corredorcito, huyendo del viento. Algunas
mariposas blancas, pesadas, humedas, buscaban el abrigo de la pared y del techo,
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bafiadas por el sol. Alas blancas sobre el entierro del alacran llevado en peso por las
hormigas y seguido por un cortejo de miles de puntito negros, entierro que por
momentos se detenia, Cuando descansaban o se cambiaban las cargadoras.

Se le acalambro un pie de tenerlo en alto apoyado de punta en una de las basas de
los pilares, mientras contemplaba absorto aquel entierro de gran categoria, y lo
somat0 varias veces en el suelo, hasta sentir, no solo el peso muerto del zapato que
golpeaba como un bolsén vacio, sino algo asi como un hormiguero, como si las
hormigas se le hubieran subido. Pero no le andaban afuera, sigui6 somatando el pie
en el piso, sino adentro, entre la piel y la carne.

El alacran, al que ya bajaban del corredor, fue abandonado por las cargadoras, al
primer golpe de su gran zapato hormigueante de hormigas de calambre. El cortejo de
las otras hormigas se desband6 y solo el aleteo de, las mariposas en el aire tibio,
perfumado a hoja de encino seco, quedo del entierro.

Se hizo el que no veia lo sucedido. Caminos de hormigas formaban redes negras
de pescadores, en el verdor del monte, atarrayas de luto que se anudaban y
desanudaban sin enredarse.

El charco del limosnero. Desde el corredorcito no se alcanzaba a ver ni
empinandose mucho, ni subiéndose a las basas de los pilares. Mejor si hubiera ido
con los pescadores. Alla andaria con ellos, callado, oyendo el agua entre las linfas de
hojas verdes, carnosas y florones morados y blancos como mariposas acuaticas. Alla
flotaria pensando en el corredorcito. De una manotada se espantd una mosca. No
estaba comiendo cafa. jAh!, pero estaba pensando... El pensamiento es dulce,
azucara los huesos de la cabeza y la cara, y las moscas gustan de su miel, tan
impalpable y tan presente. Con ademan lento se espant6 las moscas.

¢Por qué no podia estar simultaneamente en El charco del limosnero con los
pescadores y en el corredorcito contemplando el entierro del alacran que las hormigas
acababan de retomar en peso?

Era una limitacion solo subsanable con el pensamiento, porque podia estar alli
pensando que estaba alla, a la orilla de las aguas batidas por el viento, aguas con olor
a metal y sabor a tierra de siembra. Mientras tocaba los pilares veia el monte
trasformarse en agua dormida entre los bananales de hojas afiladas como grandes
navajones, enormes ceibas y tunales espinosos.

Y si estuviera alla con los pescadores, pues estaria aqui en su corredorcito, con
solo pensar en la pared, los pilares, el techo, las monedas, los aparejos.

Ni las mariposas, ni el entierro. Una que otra hormiga extraviada. Sélo él seguia
alli presente. Si, pero para estar presente en su corredorcito tenia que estar ausente de
otros muchos lugares. Se paso las manos por la ropa. Era él. Estaba alli presente, pero
ausente de tantas partes. Eso si, con el pensamiento podia estar aqui y alla, donde
quisiera. Se marcho del corredorcito a pasos quedos, para que creyera aquel pedazo
de casa que se quedaba alli presente.
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IV

Los ojos de ceniza de brasa vieja, mas-ceniza que carbon negro, se apoyaba en un
baston nudoso, para ir por los gallineros, hamaqueando el cuerpo de humo sobre las
piernas en horqueta, bajo, enjuto, zambutido, la cabeza entre los hombros, las orejas
casi tocandoselos. Qué sefior tan viejo. Se le ahogaba la palabra cuando farfullaba
historias de ahogados.

—Por casual secaran El charco del limosnero, se encontraria un cementerio
abajo... —asi decia—, un camposanto sin cruces. Esqueletos lavados, pulidos, el pelo
verde, los ojos sin o0jos... Los echaron alli... Piratas capturados...

Cortaba una hoja con la mano temblorosa, la deshacia como un gusano entre los
dedos y la olfateaba. A veces sefialaba con el baston hacia lo alto, alguna fruta en un
arbol, alguna nube en el cielo.

Qué sefior tan viejo. Ya no era, habia sido. Hay un momento en la vida en que se
empieza a decir fui. Nombre, edad, todo se esfuma.

Se quedd viéendolo pasar apoyado en el baston, tembletemble. No pasé de largo.
Se detuvo. Una rajadura sin dientes le desarrugo la boca.

—:Como te llamas? —Ile pregunto.

Los viejos cuando ven a un nifio, al solo poner los ojos en él, le preguntan cémo
se llama. Los nombres. Esa pobre orientacion. Hijo. Nieto. Si, nieto.

En la punta de la lengua tenia su nombre y apellido. Los dijo seguido en un
obsequioso “para servir a usted”.

El viejo sacé un pafiuelo de la bolsa de su chaquetén, tenazas de hueso y
cartilagos, sus dedos. Una bolita de miel blanca pegosteada al pafiuelo. La despego
poco a poco y se la llevo a los labios. Y siguio viendo y viendo las cosas, la mano en
el baston, la cabeza muy hundida entre los hombros, menudo, huesoso, sin seguridad.

—¢Tu no querias bolita?

El “t”, veinte leguas a la redonda no habia quién hablara de “tu”. El charco del
limosnero, camposanto sin cruces, el corredorcito parte de la casa hundida, las
monedas, los piratas...

Se tragaba sus pensamientos frente al abuelo y como otras veces, mas por tocarlo
que por ayudarlo, le tomé del brazo. En su contacto tal vez adivinaba el misterio que
rodeaba aquel mundo de su infancia. Pero ¢qué podia trasmitir a sus dedos aquel
brazo quebradizo? El anciano guardd el pafiuelo oloroso a perfume marchito v al final
del paseo tomaba asiento en cualquier parte, en una piedra, en un tronco y se dormia
en plena mafiana, bajo el sombrero de fieltro ya sin forma, largas y finas guedejas
blancas sobre su nuca, chupandose los carrillos como si saboreara en suefios la bolita
que se la habia acabado, el baston suelto entre sus piernas arqueadas, lejos la mano
caida al final del brazo y un pie cerca del otro.

Por el monte, después de un gran rodeo, él asomaba al corredorcito, ojeandolo a
distancia, igual que si tratara de sorprender a un enemigo. Esta vez se arrojoé de pecho
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al suelo. No era un enemigo solo, sino varios bandoleros. Y avanz6 arrastrandose.
Codos, rodillas, pecho... El monte en guerra. jAl asalto! Ya era suyo el corredor lleno
de bandidos. Los desarmaba con su audacia. Huian. Algunos presentaban combate.
iPim! jpam! jpum...! Liquidados. Un caballo. La sombra de un caballo de aire entre
las ramas. Una vuelta a la tierra en redondo, persiguiéndolos para volver alli, al
corredorcito desconfiado, mohoso, pantomimo.

¢Por qué se dormia el viejecito? ¢Por qué no le contaba? (“4Y td querias
bolita?”). En su voz gastada habia un dejo de familiaridad viril y tierno. Los
pescadores hablaban de fuentes ocultas que alimentaban El charco del limosnero y un
rio subterraneo que servia de desaguadero, uno de esos rios que con los terremotos
salen a la superficie como serpientes de Iodo. Los culebrones de que hablaban las
criadas. Un culebron de ésos debe de haber pasado por la casa antigua y adiés gente,
adios animales, adids arboles, adiés caminos...

Solo quedod el corredorcito. Se volvio para buscar en el horizonte la exacta
direccion de El charco del limosnero. Adivinaba lo que habia pasado o lo estaba
inventando. Un trecho de corredor perdido, donde no existian otros corredores, y que
no servia para nada. Cuartos oscuros habitados por sabandijas, arafias, alacranes, unos
barriles con formas de barriletes de ocho lados, llenos de monedas; una laguna que
dicen que fue lago; el viejo dormilén que hablaba de tu...

Sus dedos animados de repentina nerviosidad, atenazaronse sin poder agarrarse,
entrelazarse. Hasta el pensamiento le faltd en aquel momento de ahogo, antes de dar
el salto hacia el misterio, antes de establecer la relacion existente entre aquellos
materiales con un pasado que habia quedado vivo sobre esas tierras, pero del que
nadie hablaba.

Levanto la cabeza. Las realidades misteriosas, el pasado palpable en lo
impalpable, presente en lo que no se tocaba, en el aire que respiraban, en el agua que
bebian, en las raices de los arboles gigantes, en los esqueletos del cementerio
sumergido, en los ojos del viejo que cabeceaba de muerte en un suefio dulce.

En la carne sentia como codornices. Trechos de su cuerpo que se quedaban
temblando bajo sus ropas interiores. Algo asi como rios de cosquillas afluentes de su
persona. Rios secretos que alimentaban su secreto, el gran misterio.

Estaba como siempre inmoévil en el corredorcito, de pie o sentado, la espalda
apoyada en la pared o en un pilar.
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Seste6 un hogar caminante en el corredorcito. Una muchacha pestafiuda, blanca,
con el pelo rubio verdoso color de nance, le llamé para arreglarle el cuello de la
camisa. Le llamo6 por su nombre. Sabia como se llamaba. Los quehaceres domésticos
de familias de posadores que llegan y se van, después de una noche, no pasan de los
oficios momentaneos. Apenas si extienden una que otra sabana de colores por el
suelo para que los mas viejos estiren el cuerpo. Medio sentados otros hablan por
hablar. Las mujeres se ocupan ayudadas de sus hijos de juntar fuego para calentar
café y tortilla.

Se dejo arreglar la camisa. Luego la muchacha le pasé6 la mano por la espalda y lo
atrajo hacia ella que estaba inclinada para pegarle el cachete en la frente. Una tibia
alegria se le regd por el cuerpo. Escondio los ojos y le dio las gracias con un como
pujidito, algo inarticulado. Pero tras acariciarlo con el cachete se lo llev6 de la mano.
Asomaron lejos del corredorcito, después de andar por el monte adivinando caminos.

—iTraé al muchachito, vos, Ildefonsa!

Se volvieron ambos al mismo tiempo al tocarles la voz de un sefior de estatura
mediana desaparecido en una gran camisa de cuero, el sombrero aludo, a la mufieca
el chicote y en la boca un puro encendido.

La muchacha se apagd. Un guacalazo de agua helada sobre su ternura. Le solt6 la
mano, encogiéndose entre risa y llanto, botadas las pestafias sobre sus cachetes
blancos.

Y volvieron todos, los tres, al corredorcito.

Sestearon y siguieron. Unos cuantos lefios medio quemados, regueros de baba
espumosa de café hervido sobre el enladrillado, ceniza rasgufiada por las tortillas de
maiz curas como ufias y vago olor a cecina. Pero el corredorcito estaba igual. Lo
observo y estaba igual. ;Por qué no les dijo que él era el duefio? Se los debia gritar
ahora que se iban alejando por el fondo de la cafiada.

La Ildefonsa, el de la camisa de cuero, los chuchos huesudos y chelones y la
demas gente.

Solo los perros se dieron cuenta de... ;de qué se dieron cuenta...? A puros
tirones, arrastrandolos de la soga que traian atada al pescuezo, los hicieron subir al
corredor. No querian. Se clavaban en el suelo con las ufias de las patas delanteras,
erizados, y no tuvieron paz ni sosiego atados a los pilares del corredorcito.

Se dieron cuenta de todo lo que pasaba secretamente en aquel estrecho rincon
entejado y abierto de la pared al monte, al horizonte migajoso de nubes. No aullaban,
pero ensefiaban los dientes a cada escalofrio de miedo.

Si, alli estaba el Alhajado, nombre que raras veces pronunciaban los pescadores,
la gente de por ahi. El Alhajado.

Sacé los ojos de la presencia forastera. Aun veia a los canes a punto de arrancarle
los pilares a su propiedad de suyo ruinosa. Una mancha blanca, rumiante, le penetr6
en la carne con suavidad de humo. Olor a nance. Se alejé del corredor. Gesticular,
gritar, deshacerse de la loca que se lo habia robado de la mano. Ella, como lo? perros,
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también se habia dado cuenta de la presencia del Alhajado en el corredorcito y por
eso se lo llevo de alli para buscar por el monte salidas posibles al misterio: puertas
que los que no se fugan cruzan una sola vez, ventanas que los suicidas apenas si
rozan al arrojarse a la calle como angeles. Sali6 con él en son de juego por escapar
ella y no verle la cara al Alhajado.

[ldefonsa. El nombre era de loca. La llevaban por caminos y caminos para que se
curara andando. Las familias en que hay locos debian volverse ndmades. Paso a paso
recorrio el corredorcito. Todo seguia igual. Superficies, lineas, distancias, materiales,
universos, purisima luz, las moscas volar do bajo, sus pasos resonando en los
ladrillos. Ildefonsa. Fl habria dado a ojos cerrados todas sus monedas encenizadas
por aquella loca. Pero como iban a vendérsela, como iban a deshacerse de ella por
unas cuantas monedas si la llevaban de brujula, adelante entre perros atados a las
sogas, la nagua enroscada a la cintura, el pelo amarillo llovido sobre los hombros
gordos y la espaldas y los pies blancos, blancos.

Una cafia de azucar. El jugo dulcisimo entre escupidas de saliva con sangre al
herirse las encias en las flautas astilladas de la cascara de marfil morado. Se reponia
de sus negros pensamientos en el gozoso sabor de la cafia. Rasgaba, primero, la
cascara a dentelladas, para después de incisivos y colmillos, hundir labios, nariz,
mejillas y barba en la cafia que masticaba hasta arrancar el pedazo. Pedazo arrancado
era molido en sus quijadas de rumiante busca que te busca, la ultima gotita de miel.
Avaro de dulzura, no dejaba al infeliz bagazo mas que su sed. Y esas ultimas gotitas
eran las mas ricas, por escondidas, por no haberse entregado pronto. Con lentos
ademanes se espantaba las moscas de la cara, enmielado hasta las orejas. El corredor,
la pared y del otro lado... Pero ahora estaba en el corredorcito comiendo cafia dulce y
no tenia ganas de pensar...

V1

Un palomo pechugon golpeaba a las palomas. Pluma celeste, pico rosado.
Carambola de amor aqui, carambola alla. Las palomas, entre coquetas y sufridas,
corrian, revoloteaban, cucuruqueaban. De un estanque en que se daba dé beber a las
bestias, agua con nadado de patos, se derramaba el liquido. Tardaban en cruzar en
anchuroso patio los que hacian el trajin de la verdura, la carne, el pescado, las
gallinas, la lefia y el carbon para la cocina. Los patachos, las vacadas de la leche para
la casa y familias de cerdos, regabanse en aquel gran espacio del tamafio de una
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plaza, rodeado de portales. Una plaza con una sola entrada.

Sefiores de espuelas, botas de montar hasta las rodillas, sombreros de copa
apedreada y ala grande, pafiuelos al ruello, se perdian por una puerta de piedra
guardada por una imagen de Jesus desnudo, sentado en un banquillo, con una cafia en
las manos lastimosas de sangre, y corona de espinas. En las mafianas ardia un candil
ante la imagen. Devocion de alguna de las criadas. Una gotita de oro se quemaba de
dia y de noche ante el irrisorio rey.

Si encontrara en el corredor, en su corredorcito, la mas minima abertura para
espiar tanto misterio. Una rendija en la que sé6lo cupiera un cabello. La buscaba en la
pared, en los pilares, en el piso, en el techo. Por la pared hendida daria su ojo a una
alacena con las alhajas de su familia de Alhajados. Balanzas de pesar polvo de oro,
cubiertos de plata pesados como lingotes, algin liston manchado de sangre, mas bien
lacre, medallas, tecolotes disecados, clavos grandes, calaveras y armas. Y si la rendija
estuviera en el pilar daria a un agujero con una llavecita oculta. Se pegaba al pilar
achatandose la nariz para acercar el ojo lo mas posible, mientras imaginaba todo lo
que abriria la llavecita.

Una frase de los pescadores le revoloteaba en la boca y hasta hizo el distraido
ademan de espantarsela, como a .una mosca. “El camino del Alhajado fue de laja
negra... nacio de luto... vivio de luto... desaparecio de luto...” Ninguno de los
pescadores se atrevia a decir si habia muerto. Desaparecio. Y ése era el temor. El que
desaparece puede volver. Los que desaparecen se borran cierto tiempo de su casa, de
las cosas, de sus gentes, de los amigos, de los espejos solitarios. Se sabe de ellos
porque pueden regresar, posibilidad que los mantiene de cuerpo ausente entre todas
las cosas. Estan ausentes y presentes. No estan y estan por no ser extraios a los que
con ellos vivieron y se quedaron. Su presencia es un recortado vacio de su forma
entre los contemporaneos. Si regresan ese vacio se llena de nuevo, se llena con ellos
que son ellos y sus recuerdos.

“El camino del Alhajado fue de laja negra... nacié de luto... vivié de luto...
desaparecio de luto...”

Desaparecio...

Los pescadores le hacian un afirmado tan raro a la voz, como si expresaran o
quisieran expresar con el “desapareci6”, algo mas que el haber partido sin dejar
huella alguna, el haberse marchado con todos y con todo, con sus amigos, con sus
mujeres, con sus sirvientes, con sus enseres de casa, con sus caballos negros, con sus
joyas de luto.

¢Muri6? ;Murieron...? Quién sabe... ;Se fue? ;Se fueron llevandoselo todo y
todos juntos, para no quedarse en ausencia presentes?

El que se va o se muere dejando quienes le recuerden, quienes lo sigan sintiendo
vivir con ellos, no se ha ido del todo, ni se ha muerto definitivamente, seguira
yéndose y seguira muriendo con todos sus parientes, amigos y conocidos que después
de él se sigan marchando o muriendo, hasta que se hayan ido y desaparecido todos.
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Y eso pasaba con el Alhajado, cuando los pescadores decian desaparecid, faltaba
que se fuera de ellos para que desapareciera totalmente. Rendia culto al Mal Ladrén.
En su calvario, en lugar de Jesus coloco la imagen de Cestas, a la diestra Dimas, y a
la siniestra Jests. Hace mucho tiempo en el corredorcito se encontraron unos papeles
amarillos con oraciones al Mal Ladron.

En su corredorcito, alli donde estaba. Las telarafias se vidriaban con la joyeria de
las primeras lluvias seguidas de fulgurantes alumbrones. En los mas visibles sitios el
0jo no descubria esos hilos de arafia, hasta que los combaban con su peso infimo las
gotitas de las lluvias invernales. Y este evidente aparecer de diamantes, donde no se
veia nada antes de alumbrar el sol, alimentaba su esperanza de encontrar la rendija
para penetrar al interior de lo que ahora so6lo era superficie inescrutable, repello de
pared vieja, madera de pilar apolillada.

El Alhajado desaparecio hacia el interior de las cosas para seguir presente en esa
gran libertad de las materias oscuras. Seguia viviendo alli con ellos, seguia de rodillas
ante el Mal Ladréon y degollaba piratas. Lo que urgia era una rendija en el pilar por
donde sorprender su existencia entre las especies ciegas de gusanos que abren tuneles
en la madera, o en las piedras de la pared que el agua del invierno perfora gota a gota,
o en la ceniza de los barriles de monedas, o en las habitaciones de la casa grande,
podrida de goteras, bajo la tierra, entre las tumbas sin muertos o en El charco del
limosnero...

iUna rendija...! Una rendija...!

VII

El aguacero sorprende aunque esté para caer el agua del cielo carbonizado. Junto
a las viviendas sin gente, los arboles y los animales. El corredorcito se oponia al
aguacero con su techo de tejas que bajo la lluvia simulaban plumas de gallinas
mojadas. Y alli se refugio, derrotado y sonriente, tras soportar el comienzo del
chubasco que le sorprendi6 a medio patio y que al fin le hizo correr. Las manos en los
bolsillos del pantalon, el cuello del chaquetin levantado, el sombrero hasta las orejas
y los zapatos como albdndigas heladas.

El naufragio del Capitdn Sopas. Las manchas de los arboles, verdes globos
cautivos, sueltos globos las nubes también formando manchones, nadaban en la
oscuridad luminosa del aguacero entre nervios de cielo que se alumbraba con Ia
tempestad, como al dolor de muela le alumbraba en la cara filamentos nerviosos entre
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el hueso, la carne y el ojo adolorido, parpadeante, a punto de saltarsele.

Apreto la espalda en la pared dura y helada. Contagiarse de lo inanimado para no
sentir mas el dolor de muela. La lluvia lo azotaba oblicuamente. El corredor,
sostenido apenas por los tres pilares, amenazaba con cerrarse como un paraguas,
mientras el Capitan Sopas, empotrado en la pared, hosco, medroso, con impensados
movimientos de patas de rana en la muela que le dolia a cada descarga eléctrica,
echaba de menos la casona grande, donde, tras cerrar las ventanas para salvar los
cortinajes, las alfombras, los muebles, lo andaria buscando una servidumbre
fantasmal de indios con trenzas.

Se le durmieron los ojos de ver llover. El dolor apagado bajo el cachete. Sin estar
dormido sinti6 los ojos con suefio de ver llover. Sac6 las manos heladas de los
bolsillos y frotoselas en la cara para despertarse, cuidando de no hacerlo muy fuerte,
donde la muela también se le habia quedado dormida.

No se detuvo. Salté desde la borda de la nave para salvar un charco y por
pedregales lavados y trechos de camino lodoso, entre cercas caidas, ovejas sin pastor,
bueyes echados, muias llovidas, lleg6 a donde el viejo del baston dormia con los ojos
abiertos. Lo vio del todo cuando lo tuvo en los brazos, la mano aun con el baston,
para alzarlo del suelo y cargar con él, mas arrastrandolo que cargandolo. No pesaba.
Hueso y pellejo, pelo y ropa. ¢A donde llevarlo? Al corredorcito. Era suyo y alli
estaba llevando a los sobrevivientes del naufragio. Enterraba los pies en el lodazal
para no caer con el viejo, preso por momento en el cafiamazo de la lluvia que al
espesar sus hilos, lo inmovilizaba. El viento rompia las cristalerias y le daba paso.
Gano el corredor. El viejecillo no despertaba. Los ojos abiertos, fijos. Estaria
sofiando. Ya saldrian los criados de la casona en fila india a buscarlo y sueltos | como
ratas blancas irian por todas partes, descalzos, gemebundos, arremangados los
calzones, las camisas humedas pegadas al esqueleto. Y si no lo encontraban, entrada
la noche, al escampar el agua, volverian con hachones de ocote encendidos en llamas
locas, hasta dar con él.

—iViejo maldito...! —detras de las ventanas, resguardadas de la tormenta, las
criadas gordas como el caldo mantecoso, le aplicaban tizon—. jSaber pa qué esta
vivo...! jPa nada...! jNi se-muere pa ser alma del camposanto ni revive del todo pa

manejar sus cosas!

Y cegando los vidrios con su aliento, seguian las viejas:

—Antes que es el primer muerto que se va a ir al camposanto a ocupar lugar en el
sepulcro de ellos. Tuvo razon el sefior Alguacil cuando lo sacudio para volverlo en si,
aquella vez de los indios que eran como sapos arrugados, todos ancianos, reclamando
sus tierras. Papel fojeado, sellos de lacre como mataduras, y el camino de los
tesoros...

No lo encontraron. El aguacero a rafagas y la noche oscura les apagaba el ocote
mojado. Encontraron el bastoncito y el suelo rasgufiado. Se lo llevarian los zopes o lo
arrastraria la corriente, coloradito como camarén, con las barbas chivas.
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Las criadas se santiguaban. Todos los de aquella casa desaparecian... jDon dejo
la mesa puesta...! {Don la cama ya hecha para acostarse! Uno de todos el salén lleno
de invitados...

Las puertas abiertas, por si regresaban, forraje en las caballerizas por si volvian
montados, pues la mesa con platos colmados de frutas y pasteles, por si venian con
hambre, el vino en las copas para los que vinieran con sed, sed de irrealidad y sed de
la garganta, y las camas listas, tibias, mullidas, con la ropa de lino limpisima, por si
volvian cansados de no estar en su casa.

Todo dormia. En el cielo nocturno, alla muy lejos empezaba a subir la luna, entre
montafias de nubes. Como si regresaran del suefio, la servidumbre fantasmal de
indios trenzudos y criadas de carne de caldo gordo, alcanzé a oir pasos en el
zaguan... pasos con eco... Sabido es que los pasos de los muertos no producen eco...
¢Quién seria...? ;Quién regresaria a esas horas alli donde jamas, nunca, nadie
regreso...?

VIII

Volvio6 a la casa grande desde el corredorcito con un bulto que pesaba como una
pequeiia arafla mojada por la lluvia, echado por sus brazos contra su pecho palpitante.
Al cruzar el portalon de piedra desnuda, abierto siempre de par en par, después de un
estremecimiento que parecia de ser vivo, el viejecito se quedd rigido, y de poco
sirvieron los pafiuelos embebidos en agua florida que un criado puso sobre la frente
del abuelo, abarcandole las sienes y de poco el masaje que le dio en las manos de
dedos tiesos como astas en las que flameaban las diez banderitas de carey sucio de
sus ufias largas. Otro criado iba cerrando apresuradamente las ventanas. Era su oficio,
su sola ocupacion. Abrir y cerrar ventanas. Una por una, muy despacio, con grandes
ademanes, mas bien acatamientos al desdoblar cada hoja de madera preciosa y
extenderla sobre los cristales. El duefio del corredorcito se sacudié las manos, como
si hubiera cargado un poco de tierra humeda, y salio.

¢Se le muri6 en el corredor? ;Ya estaba muerto cuando lo recogi6? ¢Murio
ahogado? ; Muri6 de frio? ;Murid de viejo...?

Se quedd con la cruz hecha para santiguarse, largo rato, ya subido en su cama,
pensando que el viejecito se habria salvado si en lugar de acarrear con él al
corredorcito, jugando al Capitan Sopas y a los naufragos, lo trae directamente a la
cacona, donde los criados desdentados y trenzudos, lo habrian arrebatado de la
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muerte con infusiones, botellas de agua caliente, frotaduras de humo de trapos a
medio quemar y oraciones ronroneantes.

Se levant6 de la cama, temeroso del silencio, y sin hacer ruido con los pies
descalzos busco la alcoba en que habian acostado al viejo abuelo. La lluvia seguia
llorando fuera. Después de una larga tregua en que escamp6 y salio la luna, se la oia
circular acongojada por los canales y alcantarillas de la casa que recogian el agua de
los techos.

Nadie. Encontro6 la cama en que habian acostado al abuelo, pero sélo la cama. Las
ventanas abiertas. Las luces en los candelabros ya mas humo que llama. Cerraba los
ojos y lo sentia alli. Abria los ojos y no lo encontraba. Deshizo la cama, sabanas y
colchas, almohadas y almohadones cayeron al suelo. Busco debajo. Nada. Nadie.
Cerraba los ojos y lo sentia alli cerca, abria los ojos y no lo encontraba.

Pint6 el dia. Nunca se habia vestido tan ligero. Pisote6 el camison, oscuro,
fantasmal. Camisa, calzoncillo, pantal6on, medias, zapatos. Listo. En el comedor,
sobre la mesa, los cubiertos de plata maciza al lado de su plato y su taza de porcelana
con ribetes dorados. Ahora que faltaba el viejecito se daba cuenta que siempre habia
desayunado con él. Mientras lo tuvo enfrente nunca se fijo en el abuelo que ahora
veia cerrando los ojos y recordandolo. Tomé su servilleta para desdoblarla. La
servidumbre empezé a moverse. Al entrar una criada que traia café y la leche en
sendas jarras de plata, la pregunto per el viejecito que todos los dias desayunaba con
él. La sirvienta, sin alterarse, palabreo:

—Por el sefior pregunta...? jDesaparecio...! jEn esta casa todos desaparecen!

Apart6 el café con leche, sin siquiera probarlo, sélo el humo caliente y sabroso le
lleg6 a la cara, dej6 la servilleta que cay6 al suelo y bajé corriendo por las escaleras
resonantes en busca de los pescadores.

Los interrogaba y todos le respondian con una mirada vaga, lluviosa.

—Pero, ¢no les sorprende —les decia— la desaparicion de aquel hombre? jQué
es eso de desaparecio y desaparecio...!

Un pescador contrahecho preparaba cebo para los anzuelos. Las moscas no le
dejaban paz, atraidas por el tufo de las visceras que aquél iba partiendo en trozaduras.
Unas moscas heladas que caian de golpe y no .levantaban facilmente el vuelo
pegadas a la sangre, a los bofes, a las tripas.

Surilo. Asi se llamaba. Asi lo llamaban. Surilo. A veces comia de aquellas
visceras crudas, hediondas a muerto. Surilo se le quedo viendo entre risa y risa. ;Qué
le podia preguntar al infeliz aquél, ni a los otros, ni a nadie? Desaparecio y...
desaparecio...

Algunas gentes de los alrededores llegaban a encargar pescado, adelantando
dinero a los pescadores, unas monedas muy parecidas a las suyas, a sus dineros de los
costales de ceniza.

La casa, por el lado en que no habia edificios, daba a campo abierto, una llanada
extensa donde varios hombres plantaban una carpa sin pedir permiso alguno a los
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propietarios del terreno, porque no encontraron en aquel caseron deshabitado y
habitado, a quién dirigirse para obtener la autorizacion, dado que los criados les
informaron que los amos no estaban, pero que volverian.

Mientras los pescadores bajaban por la cafiada al Charco del limosnero, los del
grupo de la carpa, hombres y mujeres que fueron llegando, hombres picados de
viruelas unos, otros con barbas, bigotes y cejas negras color azabache, y sefioritas de
tacones del suelo al cielo o sefioras con peinetas cuajadas de pedreria, fueron
extendiendo la carpa por el suelo, sobre la grama, como el pellejo de una gran bestia
blanca listas las herramientas para agujerear los lugares en que irian los mastiles
centrales, los postes laterales del rededor y los de los soportales de las gradas para los
espectadores.

Un sirviente, el mismo que le recibio al viejecito anoche, vino a buscarlo. Sali6 de
entre las jaulas de animales hediondas a meados que apeaban de carretones de cama
baja y ruedas altas.

La novedad era el circo. Sus grandes cofres llenos de vestidos. La amistad
sobrepuesta entre cirqueros y vecinos. Canturreos, dicharachos. La ereccion de los
altos mastiles en los profundos agujeros, la piedra para afirmarlos, traida de lejos, en
el llano no habia piedras. La ida al Charco del limosnero con los caballos
amaestrados, para bafarlos, menudos, crinudos, inteligentes. Un tigre que pasaba
horas enteras en movimiento.

—Don, doncito, le quieren hablar... —acercose a decirle el criado; el muerto o
desaparecido, fue lo primero que él penso, y no eché a correr, porque aquel trenzudo
barbilampifio, le sefialaba en ese momento a un hombre bigotudo, cejijunto, con pelos
en las orejas, muchos anillos en los dedos, una cadena de oro en el chaleco atigrado y
pipa de terracota.

Le sorprendio que el que hacia de cabeza del circo le quisiera hablar.

—Vamos a su casa... —dijo el bigotudo, patilludo, dejando a loa cirqueros
afanados en el trabajo de alzar la carpa que ya subia como un globo hasta las puntas
de las lanzas que formaban el primer circulo, el mas bajo, para luego, mediante
poleas, argollas y cuerdas izarla hacia los mastiles mas altos, aquellos donde los
trapecistas se vuelven angeles.

Al llegar a la casa, el jefe del circo esperé que tomara asiento en un sillén de alto
respaldo y largos brazos revestidos de almohadillas de seda, traido por el criado, dej6
que subiera los pies a un cojin de terciopelo con borlas doradas en los cuatro
extremos.

—Me indicaron —dijo aquél con la pipa humeante en la mano cuajada de anillos
—, que desde anoche es Su Merced el duefio de todo esto, por haberse ausentado el
abuelo, y como a duefio y Alhajadito, le pido permiso para instalar el circo.
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IX

El Alhajadito se oy0 nombrar por primera vez Alhajadito, cuando cortando la
persona hedentina a cosmético y caspa del que hacia cabeza del circo, después de
darle permiso para instalar la carpa, fue por las galerias hasta el oratorio del Mal
Ladrén, donde se detuvo como a contar los reclinatorios, las lamparas de plata que
ardian en nevado silencio de luz blanca, los ventanales, para luego volverse a
descender grada a grada hacia el patio.

—ijAlhajadito...! jAlhajadito...!

Asi le llamaban al ir pasando. ¢Quién? No sabia quién. Alguien escondido en las
cosas.

Hurt6 su presencia a los del circo, ahora atareados en izar la carpa a lo mas alto,
dibujados como hormigas en el inmenso llano, y dirigiése apresuradamente al
corredorcito, donde, al llegar, se sintio protegido por el alero, la pared, los pilares, el
monte, aparentemente solo, pues ya se sabia que en verdad, su corredor estaba
poblado por familiones de ratas, cucarachas, alacranes...

El recuerdo del naufragio lo distrajo. Reconstruir mentalmente, en el lugar de los
hechos, todo lo ocurrido, hasta hacérsele palpable el viejecito con peso de muifieco.
¢Muri6 bajo el aguacero? ;Muri6 en el corredorcito, cuando €l lo rescataba? ; Murio
en su cama? No, no, no. Desapareci6. Limpiése de la frente un halito oscuro. A
pequefios empellones lo sacaba el corazén fuera del corredor, a la intemperie en que
se ola nombrar Alhajadito, que era como llamarle pequefio fantasma, futuro
desaparecido, porque los Alhajados, todos los Alhajados, absolutamente todos,
desaparecieron igual que el abuelo.

El ambiente se oia poblado de voces guturales de improvisados mandones,
aullidos de animales presos, risas de mujeres, canciones tarareadas y musicas de
bandas en reposo...

Solo el corredorcito le permitia mantener una presencia anterior a todos aquellos
ruidos extrafios mezclados al ir y venir de la gente de los alrededores, noveleros que
andaban curioseando las instalaciones del circo, y preguntaban cuando era la primera
funcion.

Haber dado autorizacion para que instalaran el circo atras de la casa, primer acto
de su poder de Alhajadito, halago6 su orgullo. En el pecho guardaba una joya antigua
que daba luz en la sombra y se oscurecia en la luz. De dia azabache. De noche
diamante. La alhaja de los Alhajados. Resbal6 su mano enguantada de piel de venado
por su traje negro, sin mas adorno que los botones negros y se vio los zapatos negros
y recordo que el criado le habia dado, antes de salir de casa, un sombrero negro.

Sin tener a quién comunicar sus pensamientos, €l mismo se dijo lo que hablando a
solas parecia contar a otro...

—En casa no existe la muerte. De ninguno de mis parientes he oido decir que
haya muerto. Ultima enfermedad, heridas, accidentes fatales, agonias largas,
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testamentos, entierros, lutos jamas se conocieron en casa. Desaparecian. Mis
parientes desaparecian. Nadie supo ni pudo decir cuando estaban para marcharse, si
se iban de casa definitivamente. Ni anuncio ni preparativo alguno. El caballo, las
armas y el camino...

Y sigui6 conversando igual que los pescadores al final de las jornadas en que han
pescado poco.

—~Casual se quedara sin agua el Charco del limosnero. Se Veria un inmensisimo
barranco y al fondo de la gran ollona un cementerio, un camposanto sin cruces...
Esqueletos lavados, brazos y piernas, mano y pies en actitud de nadadores. El pelo
verde, los huesos pegajosos de liquenes.... Ya una vez en una atarraya salié un
esqueleto, creyeron que era un pescado cuando lo alzaron a la barca, pues entre los
huesos tenia carne de engrudo escamoso. El que lo pesco por poco se accidenta del
susto. Solto la atarraya con todo y muerto y los demas, antes que cayera en la barca,
echaron mano a los remos, para alejarse sin ver atras.

Estir6 el brazo que habia doblado sobre su rodilla para sostenerse la barba, con la
barba la cara, con la cara el pensamiento...

... Si solo fuera lo de los desaparecidos, lo del camposanto en el fondo del
Charco del limosnero, el agua con olor de mineral y siembra, el viejecito que murio
en sus brazos y desaparecio después, los criados vestidos de blanco, camisolas y
pantalones que eran como fundas de fantasmas lampifios y con trenzas; si s6lo fuera
eso, pero ahora se agregaban los volatines, los payasos... (jno debio dar permiso!),
todos los del circo que andaban por el monte buscando raices comestibles, después de
instalar la carpa. Era un gozo saborear los pequefios tubérculos, como paladear la
transicion dulce y lenta de la vida que pasa de tierra a vegetal. Otros con sabor a
arenisca y lluvia. Por esos montes anduvo él de la mano de Ildefonsa, mano de raiz
con dedos, y se acercaron a muchos arboles a contemplar los frutos. jCuanto aztcar
de trino! Sélo el azucar, porque los pajaros se alejaban temerosos de los pasos de la
loca. No la recordaba bien. Era otra la Ildefonsa que formaba su memoria. La
verdadera se fue. También desapareci6. La que él recordaba era como uno de los
muertos de la laguna, de los que salian de noche a bafiarse en el plenilunio color de
nance.

Alguien venia hacia el corredorcito. Se escondi6 antes que le vieran. Debajo la
camisa le saltaba el corazén. Era Surilo. Los pies arqueados para afuera al final de las
piernas cortisimas, los brazos muy largos, la cabeza en pico hacia atras, las orejas
como cuernos y el menton en punta, muy pronunciado. En la mano traia una honda de
pita armada de una piedra. Se detuvo en el corredor para orientarse en qué direccion
andaban los del circo, pues se les oia por muchas partes y tras un momento de
atencion, pusose en actitud de ataque, levant6 la honda dandole vuelo sobre su cabeza
en vueltas y mas vueltas y al maximo de fuerza y velocidad solté uno de los lados de
la honda para despedir el guijarro. Disparo a disparo. Surilo pataleaba y se reia
sacando dientes de un monton de arrugas.
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X

Los criados lampifios y con trenzas, vestidos de ceniza blanca, fantasmales; las
habitaciones de la casa alumbradas de noche y de dia, puertas y ventanas abiertas de
par en par; los pescadores ateridos de fria agua metalica tendiendo como arafias las
redes en el gran patio oscuro, tras volcar en bateas, troncos de arboles cavados, la
plateria del pescado grande y chico; las sombras de los vaqueros que se apeaban de
las fornidas cabalgaduras a santiguarse ante el Mal Ladron; el ladrido de los perros
corraleros; las carretas de dos ruedas que entraban rodando renco, borradas al
despegar los bueyes y salir los carreteros, las puyas en alto sobre el hombro, silbando
al frente de las yuntas hasta el estanque del patio, donde las echaban a beber agua
todavia uncidas, los yugos en juego de sube y baja entre el buey que hundia el hocico
en el liquido frio y el compafiero que sacaba la cabeza para sorber y respirar el aire
caliente.

El Alhajadito asomé a una de las ventanas llevandose la nariz cosquillosa hasta la
mano, igual que si hiciera un acatamiento para recibirse el estornudo.

El espacio profundo color de corola, las nubes algodonosas, el incendio de
perfume de cafia de los trapiches.

Pase6 los ojos negros que parecian parte de su abotonadura de azabache, dos
botones moviles tras dos ojales parpadeantes, hasta encontrar la carpa de circo en
forma de tortuga gigantesca alumbrada por dentro, con una bandera azul desplegada
en el mastil principal y banderines de colores, verde, rojo, blanco, amarillo, en los
mastiles alrededor.

Hormigueaba de gente. El debut. La primera funcion. Bolas de trapos empapadas
en gas y sebo para que ardieran continuamente daban luz a la entrada principal.
Cabezas de cristianos quemandose. Una fanfarria de trompetas, bombo y platos
completaba, al lado de la puerta en que el publico se arremolinaba, la invitacién
llameante de los mecheros que soltaban escupidas de oro. Un payaso conversaba de
dinero con el que vendia las entradas. Hablaba en serio. La seriedad del mufieco que
ve lo que necesita tan cerca y tan lejos de su mano enguantada.

De una de las bolas de trapo ardiendo, como de un colgante nido de gusanos de
fuego, escap6 una gran mariposa de humo, las alas en forma de tirabuzones al llegar
el Alhajadito, conducido en su litera por sus criados de calzén y camisola de ceniza
que se borraron siguiendo el vuelo de la mariposa blanca.

El cabeza de circo vino a saludarlo. Ensefiaba los dientes de oro y quejabase de
dolor de muelas. La neuralgia del debut.

jMusica, maestro...!

El pensamiento del cabeza de circo, que mordia la pipa para no gritar del dolor —
jMusica, maestro!—, se comunico a los bandistas que uno tras otro, despertando de
un suefio, acuerparon el pasodoble que silabe6 el del piston, cuyas manos sostenian
fuera de su boca una gran dentadura de oro, en la que movia los dedos igual que
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garras, como si a €l también le doliera aquel instrumento, s6lo que en lugar de
punzadas, eran chorros de sonidos calientes los que salian de aquel mundo de llaves
manejables.

Al compas del pasodoble fueron los bandistas a ocupar sus asientos al lado de la
pista del circo, para amenizar la funcion y acompafar los nimeros con musica. Uno
tras otro avanzaban en fila india, sin dejar de soplar a gordos carrillos, bafiados por el
relampaguear de los mecheros de trapo, gas y sebo.

iSi el cabeza de circo hiciera un buche de alcohol, tal vez se le aliviara la
neuralgia del debut! De momento quema, pero luego adormece el dolor. Siquiera para
no rabiar durante la funcién.

Le trajeron un vaso de aguardiente. No hubo alcohol. Pero aguardiente es lo
mismo.

Sus dientes de oro tastacearon metalicos en el borde del cristal y con el
enjuagatorio en la boca, temblorosos los labios, inflado el cachete del lado en que
guardaba el liquido que empezaba a aliviarle, las orejas calientes, los ojos anifiados
en lagrimas, se hizo atras para dejar pasar a los arrastra los pies de los musicos que
iban hacia la pista tocando el pasodoble.

Los aborrecia, viciosos, tragones, haraganes, sentimiento que el dolor hizo tan
agudo en aquel momento que no pudo disimular su rabia ni le dejo ver el peligro en
que estaba al pie de una de las bolas de fuego... Peligro... No tuvo tiempo de pensar
en lo que ya no era un peligro, sino un tremendo, un horroroso salirle de la boca
chorros de llamas que le bafiaban la cara.

¢Qué habia pasado? Una de las luminarias de gas y sebo se desprendio sobre é€l.
Al sentir encima la bola de fuego, el cabeza de circo quiso esquivarla, pero fue tarde,
demasiado tarde. Su boca ardia igual que si su dentadura de oro se hubiera vuelto una
gran llamarada. Corri6 hacia el interior del circo, por la pista, sin oir los aplausos,
pues los espectadores creyeron que efectivamente aquella prueba abria el programa.

Agitaba los dedos entre las llamas, como el pistonista y como el angel en la
trompeta del ultimo dia. Sonido con dientes que mordera a los muertos para que
despierten, se vistan, se maquillen, se arreglen y comparezcan. Hasta ese dia en
Josafat volvera a tener el cabeza de circo sus labios, su cara, sus bigotes, sus cejas.

El Alhajadito se levant6 para aplaudir. Todos aplaudian. Pero extravio las manos
en el gesto. Junto a €l habia caido el cabeza de circo, sin bigotes y sin labios, con los
dientes desnudos en una risa de calavera, fija. Sus dientes de oro ahumados,
enrojecidos, candentes, parecian reir con fuego, mientras los payasos saltaban sobre
su cuerpo para apagarle las llamas, pantomima que el publico aplaudia a mas no
poder.

Una trapecista en malla color de rosa sin saber qué hacer, por coqueteria, subi6 a
vagar por el espacio de un trapecio a otro, y a otro, y a otro, algo asi como el alma del
infeliz quemado, cuyos parpados empezaron a caer, quedandole entonces mas
desnuda la risa de oro sin labios.
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Al volver a la tierra la trapecista saco un pafiuelito de su cinturén lentejuelado y
enjugose de las manos y la cara, el sudor de la muerte que se percibe como zumbido
de abeja sorda, en el triple salto mortal.

Se suspendi6 la funcion.

Del otro lado de las jaulas en que se paseaban las fieras, electrizadas por el
domador, pisaduras y bramidos que se derrumbaban, seguia agonizando el cabeza de
circo lejos de su pipa de terracota, sin sus bigotes, la camisa rasgada y bajo la camisa,
en el pellejo rojinegro del pecho, el vello rubio quemado, vuelto ceniza.

Unos de pie, otros sentados, inmoviles o cambiantes de postura, a la luz de un
quinqué, bostezo de vidrio que daba acabamiento, seguian los saltimbanquis igual
que una familia numerosa (gentes, monos, perros, caballos, solo las fieras y los
gitanos estaban excluidos), la prolongada agonia del infeliz don Antelmo Tabarini.

Los bandistas callaban. Alguna culpa les cabia. Al pasar ellos tocando el
pasodoble ocurrio la desgracia. El del piston, chato picado de viruelas, se rascaba las
pulgas. Musica en negrita que leia al tacto. Con las yemas de los dedos pulgar e
indice apretaba las mas panzudas de sangre, notas llenas, sin faltar las corcheas y
semicorcheas, pulguerio de solfa sin pentagrama.

Y pensar que el publico aplaudidé creyendo que se trataba del tan anunciado
niamero del hombre tragafuego, personaje que contemplaba impasible la agonia de
don Antelmo, limpiandose los dientes con un palillo de fésforo.

El Alhajadito estuvo acompafidndolos hasta el final. La hija de don Antelmo pidi6
permiso para colocarle a su papa unos bigotes postizos. Asi lo enterrarian bigotudo
como fue toda su vida. A falta de labios casi se los peg6 sobre los dientes de oro.

Los criados lampifios, trenzudos, blancos se juntaron uros con otros, para darse
animo, temerosos de la ceniza de sus trajes, mientras con los pies desnudos
escarbaban el pantedén de la familia, donde, por voluntad del Alhajadito, reposaria
don Antelmo Tabarini, con el privilegio de ser el primer muerto sepultado alli, porque
de sus antepasados ninguno se dejo enterrar, todos desaparecieron, no era gente para
podrir tierra.

X1

El Alhajadito imaginaba lo que creia que las criadas le callaban de sus
antepasados, limpios de presente, vale decir personas siempre ausentes, siempre de
viaje, siempre por desaparecer. La gracia pasajera que el nomada tenia y el sedentario
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perdié. Unos tomaron el camino sin regreso, paralelo a la muerte, para cortar con la
familia, de la que sdlo se salvan los que se evaden, se mueren o se vuelven locos.
Otros se quedaron vestidos de lutos por el pesar de lo cotidiano que convierte las
migas de la sobremesa en arenas, la sal de la comida en lagrimas, el amor en fastidio
y el reflejo de la lampara hogarefia en brocal de pozo sin salida. El Alhajadito los veia
peleando con la parentela, con la servidumbre, con los muebles, con su sombra, como
ellos, enlutada, vestida de negro de los pies a la cabeza, sin faltar aquel que refiia con
su persona en los espejos golpeandolos para destrozarse y borrar su imagen.
Desaparecia, se mataba en los espejos y tan real sentia su muerte que después andaba
por la casa como anima en pena, sobreviviente de su imagen deambulando por las
habitaciones como fantasma.

jPobre imaginicida! Le llamaban el Azacuan por su traje de color negro
amarillento, por su pelo ralo pegado a la redondez de la cabeza pequefia como
peluquin de pluma y porqué, como los azacuanes, emigraba en invierno de una
habitacion a otra de la casa llevando su cama, su mesa, su silla, sus libros, fugas que
coincidian con la cascada inmovil de algun espejo hecho pedazos, agua de vidrio que
los criados barrian como el granizo de las primeras lluvias.

Ligero como el tiempo bajaba el Azacuan el 13 de cada mes a medianoche desde
su alcoba, en que era siempre pasajero, a encender velas de cera pintadas de negro,
sobre las que brillaban mas amarillas las llamas, ante la imagen del Mal Ladron,
crucificado para quien el cadaver es el término de todo lo del hombre que nace y
termina en la materia por grande y poderoso que éste sea.

—Por tu muerte verdadera, perdona mis debilidades... —clamaba el Azacuan de
rodillas ante el horrible crucificado—. No puedo asomarme a los espejos sin creer
que hay algo mas alla de la realidad, pecado que te confieso arrepentido. No una, sino
muchas veces te ofendi gravemente; pero te ofrezco, Padre, no asomarme mas a lo
que me finja caminos que no son los que ti proclamaste con carcajada de moribundo,
cuando el iluso te ofrecia el Paraiso.

Y en voz baja, el aliento hediondo a tripas, la cabeza de milano, temblequeante,
posaba los ojos en la imagen del Mal Ladron, al que veia formar el niumero 13: la
cruz de corto brazo vertical, el 1, y el 3, el cuerpo retorcido del ajusticiado.

—iDetesto a Lucifer —seguia—, angel tonto que rodo al infierno porque quiso
ser Dios, y te adoro a ti, porque consciente de tu condicion humana, reo de existencia
amarrado a una cruz, rechazaste la oferta del celestial asilo, seguro de que eras lo que
somos, s0lo materia.

Y siempre en voz baja, en un menudo idioma retaceado entre los labios, proseguia
el Azacuan:

—iY alli estas colgado, amarrado, con el dolor espantoso de la muerte, la lengua
de fuera como tu ultima blasfemia y el gesto del que se rebela contra las fuerzas
ciegas del destino!

La luz de la mafiana, vidrio grueso, vidrio quemado al fuego y después martajado
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en polvo humedo, rodeaba al enjuto imaginicida. Amanecia como en un inmenso
espejo, en la infinita inmovilizada luna de un mundo azogado, y palpaba todo lo que
habia de cierto en su persona, sin quererse salvar mas por ningun paraiso dé aquella
Unica realidad suya que era su cuerpo.

—iNo permitas que me pierda como imagen en el mundo de la fantasia!
jEnduréceme para que no salga de la realidad, de lo positivo, de lo material! ; Por qué
dejas que me aparte de tu ejemplo en lo ficticio? Mal Ladréon porque con tu actitud
robaste ese mundo que no es de los que creen en él! jAsaltante que despojaste el
reino de los espejos!

Desesperado, vagando entre el arrepentimiento y la culpa, el Azacuan clavo
espuelas y se arrojo al Charco del limosnero con todo y su caballo, y esta vez el agua
no devolvié ni su imagen ni su cuerpo sepultandolo en su espejo misterioso y
dormido.

XII

Al terminar los funerales de don Antelmo Tabarini empez6 la guerra entre los
componentes del circo. Todos querian ser jefes. Murmuraciones, insultos, ataques
nocturnos. Por ultimo se declaro la lucha abierta. En las guerras domésticas usuales,
los combatientes se defienden como pueden tras las columnas, los muebles y las
puertas, de los trastos de uso pacifico convertidos en proyectiles, o bien se encierran
bajo llave en las habitaciones dejando al enemigo chillar y patalear extramuros.

En el circo la guerra era a campo raso. Los combatientes, en el inmenso espacio
de la carpa, apenas si tenian para esquivar los golpes de los objetos mas diversos que
se lanzaban unos a otros, los entarimados de las gradas de la galeria y los cortinados
de la salida de artistas y entrada del publico, pues en todo lo demas estaban
mortalmente expuestos y de no ser por la agilidad con que escabullian el bulto, desde
el principio de la batalla campal rotas las hostilidades, habria habido mas de un
herido grave.

Pero no sélo el campo en que se combatia era distinto de las usuales guerras
domésticas, sino las armas.

El Domador fuera, de si, no conseguia que le obedecieran después de haberse
proclamado sucesor de don Antelmo Tabarini, anuncié que soltaria las fieras, si no le
hacian caso.

—iDe esa manera reconoceran mis derechos al gobierno! —gritaba con la voz
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atrompetada, librandose de los proyectiles que los cirqueros le arrojaban a la cabeza,
algunos con tal violencia que poco falté para que le rompieran el craneo siempre
lleno de sus aventuras de cacerias en Africa.

—iMi autoridad, como jefe supremo, o las fieras... las fieras y el latigo!

En sonidos que se quebraban en zig-zag se oia restallar el latigo eléctrico,
esgrimido por la mano medio cubierta por la bocamanga dorada del uniforme de gran
gala.

Ana Tabarini, hija de don Antelmo, se le acerc6 medio desnuda, en pafios
menores la sorprendieron las amenazas del Domador, y simulando ponerse de su
parte, al tenerlo cerca, mientras se metia las mangas de la bata, dejandose abrazar por
aquel que creia llegados para él, el poder y el amor al mismo tiempo, le arrebato la
fusta y le clavé los dientes de fiera en una oreja, empefiada en arrancarsela de raiz, si
no entregaba las llaves de las jaulas. Rojo de ira, ya violaceo, ya cardeno, el pelo
color cepillo de oro bronce, el infeliz histrion que habia sido mordido por verdaderas
fieras, bramaba del dolor, cada vez tomaba mas cartilago el mordisco de la Tabarini,
histérica, convulsa, pero no soltaba las llaves apretadas en los garfios de sus dedos.

El payaso Juan Zarco se las birlé en un santiamén y eché a correr perseguido por
un negro largo y delgado como anguila que al darse cuenta que el payaso se habia
quedado con las llaves,, se le fue para encima resuelto a arrebatarselas y proclamarse
jefe, y lo consigue si Juan Zarco no le esquiva el cuerpo, corre por la pista y alcanza a
subir a uno de los trapecios por una cuerda que al llegar a lo alto quiso recoger, pero
ya tarde porque el negro que lo perseguia trepaba por ella velozmente.

Sin esperar a verse acorralado, el payaso lanzo las llaves a otro de su partido,
amigo de la Tabarini, que se hallaba detras de las gradas de galerias, y se las
reclamaba con enfaticos ademanes, gritos y mas gritos.

El llavero cruzo el espacio de la carpa con tintineo de meteoro o como si un
triangulo de metal hubiera sido batido en medio de una orquesta de golpes secos y
notas de cobres y cristales que se destrozaban.

Dos bandos. El de Ana Tabarini defendia las llaves para evitar que el Domador
abriera las jaulas y bajo esa terrible amenaza hubiera que aceptarlo como jefe
maximo, apoyado por el hambre de las fieras.

¢Presentian las desasosegadas e iracundas tigresas y el leon que estaban en juego
su libertad y un banquete de cristianos saltimbanquis?

Presentian, o no, lo cierto es que se paseaban de un lado a otro, como fascinadas,
los ojos llenos de tristeza fria, avivandose el andar felpudo con los latigazos por los
rabos.

El Domador extenuado por la lucha con la desgonzada, mujer sin huesos, toda
ella inasible como una lengua en movimiento, se apret6 la mano livida a la oreja
mordida que sentia tiesa y quemante, igual que si se la hubiera mordido, no la hija,
sino don Antelmo Tabarini con su dentadura de brasas de oro.

Las llaves iban y venian y en lo mejor de la batalla apareciéo un mono en el cénit
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de la inmensa béveda de lona, punto en que el mastil central sostiene todo y a donde
alguien desesperado lanz¢ el llavero, para que nadie lo alcanzara.

El mono se apoder6 de ellas. Los combatientes quedaron paralizados, prontos a
huir. Temian que el animal coludo bajara con la rapidez de un fruto que cae, hasta las
jaulas y las abriera. Pero éste, entre muecas y gracejadas de bufo, tras sacudirlas a la
altura de su cabeza para oir el retintin metalico y soltar algunos gritos de gusto muy
agudos, paseo los ojos en busca del negro.

Un silbido y el mono se deslizé desde lo alto de la carpa por los trapecios, antes
que los otros se repusieran de su sorpresa, hasta el hombro de su reluciente amigo de
tiniebla lustrada.

Una mano negra, chiquita, peluda, puso en otra mano negra, sin pelos y mas
grande, las llaves de las jaulas.

Ana Tabarini y el payaso solicitaron una tregua.

—iTlegua! jTlegua! jTlegua! también pol mi —anunci6 a gritos el negro que era
del partido del Domador.

Todos dieron un respiro al oir que el negro accedia a la tregua. El Domador,
enderezando el cuerpo en el malparado esplendor de su uniforme de gala —el
mordisco lo habia dejado sordo—, le pedios las llaves al negro, pero éste con el mono
siempre en el hombro negodse a entregarlas.

—iTlegua! jTlegua! jLlave conmigo! ;Yo lo galantizo a todos!

Los chinos de los juegos de salon, aliados de la Tabarini, atacaron al mando de la
Mujer Barbuda lanzando a los ojos de los contendientes pufiados de serrin y arena.

El Domador y sus partidarios se arrojaron cara al suelo. Por la cabeza de musgo
negro del feliz poseedor de las llaves, pas6 un bolazo blanco que después de medio
golpear al payaso dio en el cachete del Domador ario en el momento en que levantaba
la cara para cerciorarse si habia cesado el ataque de los chinos coletudos como los
criados del Alhajadito.

—iTlegua no! jSegui asi yo abli la jaula! —grito6 el negro con el mono siempre en
el hombro.

El Domador, mascado de la oreja y con serrin en los ojos, incorpordse decidido a
todo, tembloroso y escupiendo de rabia.

El negro le adivino la intencion y apoderdse de la fusta que yacia por tierra.

Un galope de caballos los paralizé a todos. Cosacos sobre caballos de fuego
parecian los caballistas. La pista quedo limpia. Un golpe con los herrados cascos de
las bestias al galope, era terrible. Y a esa velocidad, casi mortal.

La Mujer Barbuda que llevaba el sexo en la cara, se desplom6 inanime bajo un
golpe de aquéllos.

—iPispis...! —increpaba el Domador al negro, sin acercarsele mucho, temeroso
de que le fuera a dar un fustazo—. jPispis traicionero, dos caras, bandido, maldito,
era de los mios y se me volteo al final!

—iPispis no tlaiciona Domadol!
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—¢Entonces?

—Entonces, Domadol glita: jPispis jefe bueno, jefe de todos, jefe cilco, jefe mio!
iNegro Pispis, jefe con jota de jolilo, y pol eso jefe!

Los parciales de Ana Tabarini aclamaron a Pispis como jefe del circo. El payaso
Juan Zarco, los chinos y otros lo rodearon para apoyarlo. El Domador y los cosacos
agrupados en una sola respiracion anhelante, no salian de aquella pesadilla. Los
manotazos de las fieras. Sus bramidos como una tempestad lejana. El Alhajadito se
habia refugiado en lo mas alto de la casa, a juntar el brillo de la noche para su traje de
luto.

XIII

Una huella de sangre hasta el corredorcito. Surilo estaba herido. Surilo el
contrahecho pescador que preparaba la carnada para los anzuelos. Picaduras de tripas
y menudos de visceras que a veces engullia riendo, babeando, estornudando moscas.
El pelo le brotaba de la cabeza y de la cara, por todos lados. Casi no tenia cara. Un
hombre sin cara. S6lo cabeza. Ni cuello. El coco peludo pegado al cuerpo, a los
hombros en forma de alas de galapago. Largo de brazos, corto de piernas. Sélo los
0jos. Ojos celestes muy vivos en el pelambre. Lo matan si no interviene el negro
Pispis, ahora jefe del circo Tabarini.

Sin ser visto y sin tomar partido, solo él contra todos los circenses, Surilo les
lanzaba pedruscos y bodoques de barro con su gran honda de pita, proyectiles que
eran verdaderos balazos. Veia los bultos tras la carpa y hacia blanco en cualquiera de
ellos.

Un chino fue el primer herido. Lo dejo sin resuello. En medio de la lucha intestina
entre los del circo, ninguno de ellos estaba para pensar y menos suponer que aquel
contraataque fuera lanzado por un enemigo externo.

Y mientras al chino le crecia el chichon, y repetia —jChin-chon...! {Chin-
chon...!—, rociandose la entrepierna por el ardor y el miedo de que el bodoque de
barro le hubiera quedado bajo la piel, asi lo sentia, uno de los trapecistas corria, por la
maroma saltando en un pie, como ave zancuda, con el tobillo destrozado.

Surilo, sin perder tiempo y con mas afinada punteria, colocé otro de sus hondazos
en el pulmon de la Tabarini. La desgonzada palidecié con movimientos de arafia loca
hasta desvanecerse.

Alguien, todos los vieron con la honda en la mano, la jeta caliente, los ojos
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atonitos, fruncir y desfruncir la cara peluda. En el ardor infantil de la batalla, Surilo
no se dio cuenta que se habia salido de su escondite y atacaba a la descubierta.

Se defendi6 valientemente. La honda ya no le servia por la proximidad de sus
numerosos atacantes desplegados en guerrilla y entonces eché mano a las piedras. A
dos manos, manejaba la zurda y la contrazurda. Instintivo, bestial. Un caballazo de
uno de los cosacos, lo derribé. Y alli lo zurraron todos los del circo. Palos, patadas,
pufietazos, golpes, latigazos y lo liquidan si el negro Pispis no llega a tiempo. Pispis
tenia las llares de las jaulas, la fusta del Domador, y era el jefe reconocido por todos.

Ana Tabarini, la mano descolorida y helada queriendo alcanzarse el dolor del
pulmén que siempre queda lejos, hipo de huérfana y llanto, le pedia al payaso que
siguiera majando a Surilo. Juan Zarco fue el que mas se ensafi6 y el negro hubo de
amenazar con abrir las jaulas si seguia pegandole.

Protegido por Pispis y el mono, Surilo pudo escapar y refugiarse en el
corredorcito.

Un dia redondo. Esa sensacion de inmensa redondez que da el dia visto desde la
superficie de una masa de agua encajada entre las montafias, como era la del Charco
del limosnero.

Los pescadores ajenos como la servidumbre trenzuda, a las luchas de los
volatineros, echaban las redes desde sus embarcaciones, silenciosos, pensativos, tanto
ver el agua los volvia tristes.

En las playas de tierras color rojo oscuro, sangre en polvo, grupos de mujeres con
movimiento de nubes lavaban ropas, las tendian, o recogian plantas gelatinosas
buenas para los incendios de sangre y el reuma frio, caracolillos vistosos para hacer
collares o palito Seco para juntar fuego y calentar la comida. Algunas llevaban a los
crios a la espalda, y otras de la mano a los que ya andaban. Desde que llego el circo,
los pescadores bajaban a pescar acompafiados de sus mujeres, hijos y perros,
temerosos de que los tigres fueran a salirse de las jaulas, los tigres y el ledn que era el
que mas bramaba, y se los comieran a todos juntos, sin quién los defendiera, mientras
ellos andaban lejos.

Esa noche al regresar de la laguna, bajo los techos de sus ranchos hablarian de
Surilo. Ellos daban otra explicacion de los sucesos. Cada quien en este mundo se
fabrica su verdad. Los del circo quisieron agarrar al pobre idiota para echarselo de
comida a las fieras hambrientas y se defendi6 aquel infeliz, primero con la honda,
luego a pedradas, después como pudo y si no interviene Pispis lo arrastran a las jaulas
y se lo sirven de banquete a los tigres y al ledn.

Al dia siguiente, los pescadores se asilaron con sus familias en la casona
retumbante de silencio, al amparo del Mal Ladrén y del Alhajadito.

Los criados trenzudos, colocados en orden de trenza, de la mas larga a la mas
corta, trenzas rigurosamente negras, recibieron a los pescadores, a sus mujeres y a sus
hijos, seguidos de sus perros y aves de corral y de estaca, pericos, loros y papagayos,
en las gradas de la escalinata de los Alhajados. En procesion de suefio abandonaron
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sus ranchos de pobres cafias. El bramido del le6n los acobardé. Venian a quedarse y a
quejarse con el Alhajadito del peligro de tener cerca aquellos animales africanos, y a
encomendar sus cuerpos al Mal Ladrén, en cuya presencia, ocupando la espaciosa
capilla se acolchonaron en un gran silencio, como si apostaran a quién callaba mas y
quién de todos hacia mas gestos que era la forma de rendirle culto al horrible
crucificado.

Los trenzudos y lampifios ayudantes del Alhajadito miraban a las mujeres de los
pescadores. Las fieras comiéndoselas a mordisco limpio y manotada desgarrante. No
podian pensar en lo que escuchaban —las quejas y lamentos de los pescadores ante el
Alhajadito, para que les diera posada—, por saborear el deleite de lo que se
imaginaban que no eran tigres ni leones los que se despacharian aquellas hembras con
todo y trapos hediondos a pescado, sino ellos, ellos..., si se las echaban desnudas en
sus habitaciones.

Los pescadores después de orar con gestos ante el Padrecito de sus cuerpos, como
llamaban al Mal Ladrén, sin dar a sus palabras mas énfasis que el de su valor
silabico, juraron que Surilo seria vengado.

—iLo juramos por vos, bendito Padrecito Negador del Alma...! —y besaban los
pies ufiudos y retorcidos bajo los cordeles que lo ataban a su cruz.

El mas alguacil de los trenzudos, pasose la trenza por el hombro para que le
colgara frente al pecho, como la borla de una insignia sagrada y contesté6 a los
pescadores:

—Si las fieras nos cercan reclamando alimento humano, empezaremos por
arrojarles a los nifios de teta, luego a los menores de edad, en seguida a los ancianos,
después a las mujeres y por ultimo a los heridos; asi los defensores de esta casa
podran luchar hasta el dltimo hombre.

Dicho esto se ech¢ la trenza a la espalda.

Los pescadores saltaron para alcanzar a gritarle su desacuerdo con un “jNo!”, que
fue como escupida de sapo.

El trenzudo cerrd los ojos. Sus compafieros mostraban hambre de fieras tras las
mujeres, persiguiéndolas como hombres de cuatro brazos, los dos propios y las dos
trenzas erectas con movimientos de tenazas de cangrejos.

Pasadizos, cocinas, cocheras, escaleras, porticos, patios recoletos, habitaciones
remotas, por todas partes, jugando al escondite, perseguian los trenzudos de piel
erosionada por los afios a las pescadoras de sensuales ambitos, entre el corretear de
las ratas y el chisporroteo de los fogones de brasas que se encendian como
sobreexcitados con las chorreaduras de la carne que caian de los asadores.

Las mujeres retrocedian, se escondian, se dispersaban. Por lo bajo estallaban
vientos pestilentes. Una sola masa de trapos, manos, caras, pelo, mugre, congoja,
miedo, en aquel primer dia que las dejaron sus maridos mientras salian a pescar,
indecisas entre la mueca tiesa de los tronzudos apergaminados y libidinosos, y las
jaulas de las fieras untuosas y jadeantes.
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Otro dia redondo. Las fieras, doradas, cambiantes, con los belfos espumosos,
entregadas a limpia de los colmillos, el afilamiento de las garras y las abluciones en
los recipientes, siempre estrechos, en que les daban de beber agua.

—iSurilo! jSurilo...!

El Alhajadito sacudia el mufiecote de carne vestido de harapos sanguinolentos, en
el corredorcito. Alli pas6 la noche. Surilo rodaba por las cérneas sus pupilas celestes
que parecian de otra persona, dado que él era muy prieto, de alguien que por castigo
hubiera quedado encerrado dentro de sus deformidades, y al despertar tratara de
asomarse a saber lo que pasaba.

Se quejo, no tanto por las heridas y moleduras, como por la falta de su honda, sin
dejar de pasear las pupilonas desamparadas, por los medios huevos blancos que le
salian de los parpados.

¢Qué mejor paraiso para el que sufre que el alivio de su dolor? La voz del instinto
se le oia a lo largo de su cuerpo en que todo era rotura.

El paraiso es el lugar en que ya nada de lo humano duele ni importa, asi como el
infierno, el sitio en que lodo lo humano duele mas, infinitamente mas.

Tirado largo a largo en el corredorcito, las moscas comiéndole la sangre de las
heridas, como si fuera miel, colorada, Surilo se quejo con la cara pegada a la pared.

El Alhajadito, olvidado de sus antepasados practicos y positivistas, para quienes
soOlo existia la materia, se acerc6 a decirle:

—iSurilo, mafiana estaras en el paraiso...!

X1V

iAna Tabarini barré y negro no malo, porque negro barré también!

—iNo, Pispis, los jefes barren con la cabeza, son escobas mayores, la cabeza es la
mejor escoba!

—Pues barré negro jefe también con la escoba, no con cabeza, cuando esta
contento.

—Pero mejor que barrer, si negro me quiere ayudar, vaya trayéndose para aca
aquellas redes de pino.

—El pino despenicado negro traé aqui, sin la ré...? No, con la ré mejo, con la ré
ma facil.

Detras del negro que arrastraba las redes de pino, mucho bulto y poco peso, el
payaso Juan Zarco venia con abrazos de cafias de castilla y ramas floridas .para
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completar el revestimiento del circo, adornado como para una fecha magna.

—iPuncién de gala, Pispis! —decia el payaso remedando al negro que no podia
decir “funcion”.

El negro al arrastrar las redes iba dejando la mitad del pino en el suelo.

—Pispis esta malgastando el pino... —grit6 la Tabarini; vestia blusa blanca,
pantalon de montar azul oscuro; en el cabello mojado, un peine; al cuello una toalla
de motitas rojas.

—Neglo lecogé depués..., ya va lecogé...

El Domador lustraba sus arreos para la funcion de gala. El sombrero de copa, las
botas, los arneses. Todo relucia al sol meridiano. Mientras frotaba las botas juntaba
saliva a dos carrillos, para luego escupir y con saliva alegre seguir sacando lustre de
lujo a los arreos de charol y botones dorados.

Los chinos de los juegos de salon, ahora de cocineros, estrellaban huevos para el
almuerzo, mientras se asaba la carne y soltaba humo tufoso a mar el caldo de
pescado. Hablaban en chino o como decia Pispis en “cochino”, porque no se les
entendia nada. Ratos se reian entre ellos, ratas se quedaban callados, como oyendo el
aire. Al mas viejo le hacian ruido los huesos. Articulaba casi palabras chinas con los
huesos, vocablos de articulaciones que bajo la piel le conversaban. Era temeroso. Por
todo se encogia. Su mirar de soslayo, su timidez, sus labios delgaditos, y su pelo ralo
de muneco en forma de surtidor desde la coronilla, hacianle inconfundible entre los
otros chinos iguales, tan iguales, tan exactamente iguales entre ellos.

—Rapail...

El Domador habia juntado al tufillo sabroso del almuerzo mas saliva de la
necesaria para lustrar sus arreos. El chino Rafael le contest6 con los huesos al
volverse. Le dijo con las articulaciones algo asi como “;Qué desea, yo...?”

—Rapail... —repitié el Domador tragandose la saliva que no escupio a los pies
del chino—, ;ya va a estar el almuerzo?

—Pelate latito...

El negro recogia el. pino que rego6 en el suelo por arrastrar las redes, mientras
Juan Zarco ataba los manojos de cafias de airoso mechén verde a la entrada de la
carpa, donde estaban sembrados los palos negros de hollin para colgar las bolas de
trapo empapadas en gas y sebo. Ademas de las cafias colocaba banderitas de todos
colores.

El mono vino en ayuda de Pispis para recoger el pino. Daba gritos cortantes,
agudos, insoportables.

—iLa puncion de gala no pala changuito! jPuncion de gala pala mi, negro, Pispis,
jefe! {Puncion de gala para jefe!

Ana Tabarini, la mano en el peine, el peine en el pelo, se quedé contemplando la
pareja que formaban el mono y Pispis. Dos hermanos. El chino-conversacion de
esqueleto, toc6 un trompetin agudo para anunciar fajina. El negro y el mono
mantuvieron la alegria durante el almuerzo. Todos los demas mascaban embrocados

www.lectulandia.com - Pagina 35



sobre los platos de arroz y caldo de pescado. El relincho de un caballo. Las moscas
fritas en el aire caliente del mediodia. Las fieras bramando, horneadas, dormidas.
Sofiarian con uno de aquellos opiparos almuerzos de animal caliente, de sangre
caliente, pulmonar, de pechuga y gorduras calientes. Lo que se come vivo, vivo
queda en el cuerpo y por eso hay que comerse a los seres casi vivos, chorreando la
vida de sus cavidades...

Nadie escuchaba la prédica filoséfica de Rafael. El mono metia la mano
enguantada de pelos negros en el plato de caldo dorado, donde nadaban ojos de
pescado, en el plato He Pispis. Extraia del fondo, con la punta de los dedos delgaditos
y ufiudos, pufios de arroz que al llevarse al hocico escupia. Muy caliente. Al chino le
enfadaba que el mono desperdiciara el arroz.

—iSi bota comida, changuito, neglo va regafa! iNeglo jefe!

Por lastima y asco de ellos mismos, los circenses olvidaban que el negro era el
jefe de la compafiia y quiza por eso les molestaba tanto oir recordar su desgracia al
chino Rafael.

Pispis intervino en apoyo de la opinion del chino, a quien envenenaba aquella
forma de comer a cuatro manos en el mismo plato;

—Neglo jefe, changuito ayudante, si no bota el arroz.

En la coronacion del sucesor de don Antelmo Tabarini no participo el
Mandibulario por estar enfermo; pero ahora, ya sin fiebre, andaba por ahi devorado
por el hambre de la convalecencia y rencoroso contra sus compafieros por haberse
dejado imponer como jefe a Pispis. Rechinaba los dientes cada vez que pensaba en el
negro como jefe, produciendo una especie de crujido de represa de agua. Una avispa
habia edificado un grano en su cuello de toro humano, ancho y corto. Se rascaba el
cuello y la oreja de gigante. Con la mandibula trajo su silla para el almuerzo. Sobre la
silla un baul, temeroso de que le robaran sus cosas, y sobre el baul dos enormes
piedras para defenderse, caso que libertaran a las fieras.

De ver comer al Mandibulario temblaba el chino Rafael. jVamonos! jVamonos!,
le gritaban sus huesos de hombre de espinas de pescado.

Solo sus omoplatos sentianse seguros alla atras. Y habria salido corriendo, si no
hubiera llevado oculta, en un escapulario mugroso, una brizna de yerba del Tibet.
Caso de atacarlo el Mandibulario sacaria este talisman del bolsoncito tejido con
cabellos sacerdotales y paralizaria al monstruo, hasta volverlo piedra.

Pasado el almuerzo, Pispis asomo6 en calidad de jefe supremo a dar la sefial de
partida para el convite que recorreria los caserios cercanos al Charco del limosnero,
anunciando la funciéon de gala en honor del nuevo César de tiniebla y ébano, el
dichoso sucesor de don Antelmo Tabarini.

Juan Zarco, el payaso, marchaba a la descubierta de todos, adelante, adelante,
heraldo en un caballo canelo, sin estribos, colgando en el vacio sus alpargatas
pintadas de dorado. Seguiale, en una yegua negra, a toda marcha, Ana Tabarini en
traje de tarlatana amarilla cubierto de estrellas rojas y cometas negros, escoltada por
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cuatro chinos que marchaban en zancos a la altura de ella, luciendo trajes de
mandarines de color de azafran dorado, calzones violetas, medias negras, todos
empolvados con harina de arroz igual que ratones de panaderia, pelo de pita negra y
dientes en un reir que no era de ellos. La risa forzada del que muestra los dientes al
dentista o al espejo. El Mandibulario marchaba de mal humor, disfrazado de alemana
y seguido por una nube de chiquillos que trataban de acercarsele para tocarle el
trasero hecho con almohadones gigantes.

—iCulona...! jCulona...! —le gritaban los chicos, mientras el mono que le
acompaiiaba en el convite, saltaba de su hombro de megaterio a su nalgatorio postizo.

Los mas dignos del paseo eran los trapecistas, los equilibristas y el albanés
tragafuego. Los trapecistas con las mallas carnales cefiidas al cuerpo, semejando
mariposas que perdieron las alas en el vuelo de la muerte de trapecio a trapecio. El
albanés fumaba y se comia el cigarro conversando a sopapos con la Mujer Barbuda, a
quien los brazos le salian de atras del cuello. Cerraba el paseo la carreta de los
bandistas, sucios y hambrientos como nobles llevados a la guillotina.

Pispis se dej6 caer. Dar con el cuerpo en el suelo. Celebrar asi su gusto de dios
negro al sentirse amo y sefior del circo. En su piel lustrosa, del mejor charol, vibraban
tambores de oscuro y retumbante clamor. Todo €l era un solo tam-tam. Las tribus
bailaban. jTam-tam! jTam-tam! jTam-tam! Su corona de frutas y su cetro de flores. El
bramido de las fieras. jTam-tam...! jTam-tam...! jTam-tam...! De sus parpados
esféricos salian las cérneas, sin pupilas, y de sus labios, mordidos por sus dientes
temblorosos, una especie de profecia llorona:

jAmo goro, baraga!

jAmo goro baraga!

jAbongo fanga!

jFanga...! jFanga...!

XV

La noche empieza a vaciarse desde que salen los luceros. Una pila llena de agua
azul muy negro. Valvulas de oro dejan ir la sombra poco a poco y si no hay lucelos,
se varian por los fuegos de las chozas, o por los fuegos de San Telmo, o por los
fuegos verdes, saltantes, de los huesos de los muertos.

Pispis, en esta atmoOsfera de luz de negro, asistia desde su trono al lado del
Alhajadito, a quien guardaban las espaldas dos teldricos trenzudos, a la funcion de
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gran gala que se daba en su honor y beneficio. Los ojos del sucesor de don Antelmo
Tabarini se salian de cauce para abarcar el espectaculo. La musica inflaba sus oidos.
Todo él estaba lleno de gente, de luz, de sonidos junto a la patina de soledad y
silencio que rodeaba al pequefio Alhajado, cuyos parpados entreabiertos
mordisqueaban con las pestafias sedosas lo que veian y lo que recordaban.

—iChaite, don Nifio, si é duerme, Pispis lleva!

El Alhajadito oia la mazorca de marfiles que entre los labios color caimito
desgranaban largas risas.

—iNifio dormi, negro va lleva!

Ana Tabarini sobre una bola azul cubierta por estrellas doradas borrosas por el
uso, corria de un punto a otro a lo largo de las alfombras que formaban caminos color
de vino oscuro, moviendo los piesecitos como alas de carne, lucia en la mano una flor
de pascua.

—Un hada... jmira, don Nifio...! ;Y a de pedirle algo, don Nifio! jPedirle cosa
que dé dinero, moneda! jEl hada de la Boda del Mundo!

El cuerpo dibujado en el tornasol de la malla, entre hormigas de lentejuelas y una
estrella sostenida en lo alto de la frente graciosa, Ana Tabarini seguia rodando la bola
del mundo, Pispis decia la “boda” del mundo, y bajo sus plantas de alas rosadas
pasaban las estrellas. Ir asi como en bicicleta por el cielo, penso el Alhajadito usando
las estrellas por pedales...

—iNifio no pedil nada... negro va a pelé corona si Hada de la Boda del Mundo
no da dinelo, moneda... ojo muy abielto, don Nifio!

—Quiero que me traiga una bicicleta...

—iQuieta esta aqui...!

Y Pispis acompafié sus palabras con el trazo de dos? circulos que se tornaron
ruedas, al salir de la punta de: su dedo. Antes triangulo la bicicleta y un dibujo de
cuernos fue el timén.

—iNo, negro, yo no quiero una-bicicleta asi... quiero una bicicleta que en lugar
de ruedas tenga esferas azules como la bola del mundo, con estrellas doradas, con
bastantes, bastantes estrellas doradas!

—iQuielo esta aqui...!

Y Pispis con rapido ademan de manos, ojos y dientes» blancos en gesto
alucinado, borro6 las ruedas de llantas de humo, del humo que salia de las bolas de gas
y sebo que ardian a la puerta del circo, y en lugar de circulos, puso dos mundo a la
bicicleta del Alhajadito.

—AQuiero ir a pasear con la Sefiorita...

—iQuielo esta aqui...!

Y en diciendo asi Pispis, cuya voluntad se obedecia al segundo, Ana Tabarini
envolvio al don Nifio en una musica perfumada. Don Nifio no veia a Ana Tabarini
porque viajaba dentro de su cuerpo. Los que caen en el universo intimo de una
persona, como €l habia caido, extrafianse de verse igual que una sala de ensefianza de
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anatomia: los pulmones, el higado, la traquea... Don Nifio oia dentro del cuerpo de la
Tabarini lo que él nunca habia oido. Por fuera, el cuerpo de una mujer dice poco de
todo lo que esconde. El Alhajadito dentro de Ana Tabarini huia en una bicicleta que
en lugar de ruedas tenia don mundo azules. Huia de Surilo que le perseguia con una
sola pupila de casimir celeste.

Se detuvo la Tabarini, mas bien echo atras la inmensa bola del mundo y él, por
inercia, sali6 del redondo universo lanzado como las piedras de Surilo. Pispis tenia la
mano blanca de la desgonzada entre sus manos negras. Los pescadores echaron a lo
hondo de la carpa sus redes. A cada nudillo de red ataron una mosca de tempestad,
para que ninguno de los saltimbanquis se diera cuenta y al levantar vuelo las moscas
del trueno, todos quedaran presos en las redes ya palpables.

La Tabarini fue la primera que cay6 en la trampa con todo y la bola del mundo.
Igual que si se hubiera enredado en sus cabellos de sirena rubia, subia los brazos con
ritmo de oleaje, sin poder libertar sus movimientos, enredandose mas y mas hasta
quedar presa de aquella red que levantaron para dejarla en el vacio, sin poder rodar su
mundo.

El Domador, con apoyo de los pescadores que exigian castigara a los culpables de
la golpiza de Surilo, acababa de apropiarse de la jefatura del circo.

Ana Tabarini, colgada de una red, sin poder moverse, y el negro Pispis izado y
prisionero en otra, balanceabanse a la luz de las luminarias de las bolas-de trapo, gas
y sebo.

Las fieras salieron al centro de la pista para celebrar con su presencia imperial el
triunfo del Domador que propinaba al negro eléctricos golpes con su chicote de
amansar leones. Los caballistas celebraron el triunfo con las mas bellas piruetas sobre
sus caballos. El mono filoséficamente levanto la cola, para no sentarse en ella.

—iNadir...! —gimoteaba Ana Tabarini desde su red infamante y facilmente
inflamable con la amenaza préxima de las bolas de gas que despedian llamas, humo y
escupidas de oro—. jNadir...! —sus ojos de paloma, el cabello alborotado en la cara.

Al escuchar su nombre, el ledn balanceaba la cabeza melenuda, ensayando
eclipses de sol botando lentamente sobre sus pupilas sus parpados mohosos de suefio,
y rugia.

—iNadir...! {Nadir...!

El Domador reia de todos con la bota sobre el lomo de la fiera. A su lado, el
Mandibulario también reia a cuatro risas con sus cuatro filas de dientes de bayoneta:

—iJa! Ja! iJa...! {Jo! jJo! {Jo...! {Pispis y la desgonzada convertidos en
volatiles...!
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XVI

Nadir Custodio naci6 en una madriguera de las estribaciones rampantes donde la
tierra conocida en aquel entonces dejaba de ser del Imperio de Diocleciano.
Chiquitin, cegaton, parado sobre sus patas y manos grandazas, todos los astros de la
noche caliente sabian que era sangre de aquel primer Nadir, le6n con alas que entraba
a los templos a derribar altares en que se adoraba la Sagrada Hostia, hasta que un
orfebre tuvo la celestial inspiracion de poner melena de leona a las custodias burlando
asi los impetus sacrilegos del felino que a partir de aquel entonces se convirtio en
guardian del ostensorio, historia que debi6 conocer don Antelmo Tabarini cuando
bautiz6 con el nombre de Nadir Custodio, al ultimo de los Nadires.

Joven de pelo dorado sobre la piel de vena, el leén se paseaba por la jaula con la
sed y el tumulto del agonico al reclamo de la vocecita raspante de Ana Tabarini. A
veces se detenia y sacaba los ojos al infinito. Nadie dormia. E1 Domador habia vuelto
del camerino en que guardaba sus afeites y vestidos con el cabello de color vermut
bajo su sombrero de alta copa, adornada con una plumita de pavo real, leva de
botones dorados, encanutadas las piernas en las bolas lustrosas de humedad nocturna,
y al extremo de la fusta, un ramillete de nardos.

—Ana Tabarini... —dijo levantando la cabeza hacia la red en que la desgonzada
se agitaba como un ave caida en una trampa de hilos—. Ana Tabarini... —corto al
ver que aquélla trataba de escupirle desde la red, mas luego arrodillose y alargando la
fusta con el ramo de nardos en la punta, susurr6—: jPerdéname, Ana Tabarini,
mirame de rodillas presto a hacer tu voluntad si caes de esa red a mis brazos!

Ana Tabarini se revolvia en la red como un avechucho y quiso arrebatarle el
fuete, pero en la tarascada solo quedd en sus manos el ramito de nardos que llevaba
en la punta. Un aroma de tierra que la hizo gritar con mas decision y mas angustia:

iNadir...! jNadir...!

Los almendrones de azogue amarillento se adivinaban a lo lejos temblorosos de
oscuridades azules, como si con solo verla acudiera Nadir a su llamado y la libertara
de la red en que los pescadores la habian hecho caer con ayuda de las moscas, no
lejos del negro que pendia de otra red cerca de la pista, al lado de la entrada del
publico.

—iNadir...! {Nadir...!

Los senos. jComo eran blancos sus senos junto a los nardos! Olia a sal mojada.
Habia llorado y sudado tanto.

—iNadir, la pena me esta quitando la sal del bautizo!

—iNeglo diela los ojos, no ve y colazon no siente, pelo ta despielto...!—se oy0
decir a Pispis por lo bajo— ...ta despielto neglo...

El Domador seguia arrodillado junto a la red en que colgaba la Tabarini. De la
bolsa de parche que lucia su casaca, a la altura del corazén, le asomaba un cigarro
puro.
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—Pispis pide una sola cosa... —vio con tal amor la bolsa del Domador, que éste
llevose la mano para obsequiarselo, es caridad darles tabaco a los presos; bien que al
tocar sus dedos el cilindrico habano la risa retenida y cosquillosa del negro le hizo
cambiar de actitud y sacudirle un ligero fustazo por las costillas a Pispis.

—iNegro bandido, de hoy en adelante ya no podré querer mas con amor puro a
Ana Tabarini, porque has reido, mientras con la mirada decias al verme llevar la
mano al corazon... amor puro en forma de puro...!

Restallo nuevamente la fusta entre los ojos de Pispis que parecia mirarle con
anteojos, al sacar los ojos de la red en que estaba preso y colgado.

—iDomado no pega neglo! jDomado légala habano y neglo, contento, ploclama
el pulo amol...!

—Atando cabos... —dijo el Domador, siempre con la rodilla en tierra ante la
Tabarini, pero Pispis le interrumpio:

—iNo ata cabo, Domado desaté neglo!

Como agua hecha alambre de puas sintio el negro las salpicaduras del latigazo
que aquél le trono en la mejilla. El ledn pasaba y repasaba su cuerpo como sombra de
bronce por los barrotes de la jaula.

—iNaaa... dir! jNaaa... dir...!

Poca voz quedaba en los labios secos de Ana Tabarini.

—iAnda doma tu male! —berreo Pispis, sin poderse llevar la mano a la mejilla,
donde lunares de dolor le hincaban punzones de fuego. Por fin logr6 libertad una
mano de la red que le dificultaba todo movimiento y grito—: Si el golpe me madula
te vua a mata!

Lloraba. Los negros tienen la risa y el llanto tan a disposicion, tan alli no mas.

—iQue me baje de aqui y no te va a queda giieso giieno!

El Domador con la rodilla en tierra frente a la red de Ana Tabarini que apenas
respiraba, borracha de estar colgada, sintiose en ridiculo y se habria levantado
movido por un resorte si no recapacita a tiempo que cambiar de postura era perder
para siempre las posibilidades de ver correspondido su amor. Vertical, a plomo el
orgullo, parado, sin ella, jNo!, jmil veces no...! Con la rodilla en tierra, rendido,
inclinando su rubia cabeza a distancia para evitar que le escupiera, jsi!, jmil veces si!,
porque aunque lo escupiera, arrodillado, humillado, le cabia esperanza.

—¢:Per qué no dije, per qué no parlé al tuyo padre de este mio amore, per qué..."?
Perque tu padre era sulfuroso como pocos, y me habria dado un masco con los ojos y
escupido con la boca...

—iLatima! jLatima que no hablaste; te come y no te escupe si no te...! —el
negro hablaba con la lengua como rebenque, seguro de libertarse de la red, porque
entre sus dientes filosos habia empezado a ceder con saltitos de cabos sueltos las
argollas de su carcel; lo que procuraba ahora era no caer de golpe, la pena de agarrar
las cadenitas que se corrian con sus mordiscos, sustituyo al disgusto de verse atado.

—iNaaa...! {Naaa...! {Naaa...!
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A lo lejos se oia al ledn pasearse desasosegado, por los gritos ahogados de Ana
Tabarini, agonico de estar preso como ella. De sus antepasados s6lo tenia el nombre
glorioso y la melena de custodia.

—iSirenita, responde al mio tormento, y Nadir vendia a tus plantas y montada en
él anunciaras al circo nuestra boda...!

Ana Tabarini abrio los ojos, los abrié mas, mas, mas, para fijarlos en la estampa
del Domador arrodillado y arreglandose el pelo, qué dificultad mover las manos en
aquella red colgante, grito:

—Domador, ¢has dicho nuestra boda?

Un salto de mufieco para besarla manos y mejillas, aunque el timido y temido
amante mas besaba las redes de aquella carcel de amor plateada de polvito de escama
de pescado, y luego de otro salto atmosférico, hasta la jaula de Nadir Custodio.

—iT4, Nadir, eres mi yo de ovo, mi yo leén, ven a lamer las plantas de la
Domadora, cara mia; y td, negrito, toma el puro y olvida el latigo!

Pispis, libre de la red de la que saltd sin que lo soltara el Domador, tenia ya
cortadas las argollas para zafar el cuerpo, recibi6 el habano y se puso a echar humo,
mas humo que una locomotora salvando a duras penas el cigarro del mono que
también era vicioso y al que se confio ahora que la afliccion se cambiaba en delicia,
con estas palabras al tiempo de desperezarse:

—iY no me vayas a decil, mono, que asi fuman los neglos en las bodas!

XVII

Los pescadores enjutos, mas parecian raices de manglar, vestidos de trapos viejos
y cubiertos con sombreros de palma aludos y amarillentos, echaban remiendo a las
redes en que se apresd a la desgonzada y al negro, para vengar a Surilo. Un trabajo
silencioso. Sélo el movimiento de las manos. La cara pegada a la red, detenian por
momentos, con los clientes fuera de los labios recogidos, los hilos que amenazaban
irse, mientras los dedos ataban otros. No eran sélo las manos, sino las caras las que se
movian entre las extendidas telarafias con peso de postas en los extremos.

A esa hora temprana los acompafiaba el gotear de un cafio al estanque y el
sumergirse de los patos reflejados en un como resto de suefio profundo. La casa
grande daba sombra de gallo sobre el patio vacio y los pescadores se divertian
pensando que iba a cantar, a contestar a los otros gallos, después de sacudir la tiniebla
azulosa de sus murallones como alas negras y alzar su cabeza de cresta roja en la
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torrecilla cuyas tejas brillaban al solo pintar el alba, Pero ahora los pescadores
completaban su vision al ver avanzar la sombra de gallo del caseron hacia la gallina
inmensa de la carpa del circo que los del circo habian echado abajo para marcharle.
Apachurrada esperaba el salto del galle negro.

Mendiverzia, el mas viejo de los pescadores, se sacudio las manos, las redes
remendadas dejan cierta comezon en los dedos. Habia terminado la faena. Luego
echése el sombrero hacia atras, para dejar su frente caliente al aire y con la punta de
la lengua ensalivose un pequefio rasgufio que le sangraba en el pulgar, cerca de la
una.

jBueno esta que se vayan estos azucarados!, penso al ver la carpa por tierra, lista
para ser enrollada y colocada en los carros. Para Mendiverzua los saltimbanquis no
eran de carne y hueso, sino figuras de azucarillos pintados de colores, porosos, para,
deshacer en el agua de la vida diaria y bebérselos con alegria.

Otros pescadores se le acercaron:

—Hay que ir recogiendo ya, Mendiverzua...

—Yo digo...

Pero en la gran telarafia de red extendida en el patio, remendada, lista para bajar a
la pesca, acababa de prenderse una vision inesperada. Ni el gallo negro ni la carpa.

Mendiverzua timone6 la cabeza lentamente, sus orejas en el viento que empezaba
a soplar, y detras de su cabeza torno todo su cuerpo con viraje de embarcacion, para
quedar de frente, el brazo izquierdo colgado en el olvido de su manga de camisa sin
puiio, rota, deshilachada, y el brazo derecho en forma de asa de jarra a su cintura. Los
pescadores que habian empezado a recoger las redes, unos, otros, otros, todos se
quedaron inmoviles.

El Domador. Sombrero de copa plateado sobre su cabello color vermut, levita,
verde olivo con botones dorados, acanutadas botas de charol brillante y al extremo de
la fusta, una varita de nardo. Pispis, habano en la Loca, chaqueta de tela a cuadros
negros y blancos, corta de mangas, cuello de celuloide y corbata de gato de fiesta.
Ana Tabarini desnuda en la malla pegada a la piel, los senos menudos, estrecha de
cintura, largas las piernas, sin mucha nalga. Y tras ella. Nadir, la gran custodia de su
melena al viento, ensimismado, dichoso, sin mas estorbo que él mismo para sentirse
plenamente feliz.

Por las redes de los pescadores tendidas en el patio, mientras éstos formaban
grupo de gente que ha perdido el movimiento donde Mendiverzua seguia clavado,
pasaba Ana Tabarini como una diosa sobre la bola del mundo, sin enredarse en
aquellas carceles de argollas en que tampoco se enredaban el aire, la luz ni el agua,
obedeciendo al latigo del Domador qué la guiaba con chasquidos de besos en punta
de nardo, entre el negro goloso de puro y el célibe Nadir.

La sombra en forma de gallo negro de la casa empez06 1. recogerse, a dejar sola a
la inmensa gallina blanca de la carpa, y por las ventanas fueron asomando los
trenzudos con ruido de pajaros que se golpean en las jaulas.
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La Mujer Barbuda oculta tras uno de los cortinajes de la alcoba en que el
Alhajadito dormia, propuso que lo despertaran:

—Hay que abrirle los ojos a ese nifio... No puede ser, abranle los ojos...

Ana Tabarini seguia deshojando sus movimientos sobre la bola del mundo que
rodaba al impulso de sus plantas por el patio soleado entre el grupo de pescadores, el
trio formado por el Domador, Pispis y Nadir, y los trenzudos que bajaban por las
escaleras con jaulas de pajaros, regaderas de agua, cafias de azucar.

Pero se habian ido, se habian ido borrando los del circo hacia el Charco del
limosnero, seguidos por los carros tirados por grandes caballos en que viajaban las
jaulas con los tigres, la carpa, el utillaje, los viejos, las mujeres, los nifios. Borroso
entre la polvareda, Surilo voleaba la honda sobre su cabeza apuntando a las ruedas de
los carros trastumbantes cada vez mas hundidos en la cafiada.

Sobre la blanca sobrefunda bordada, en lecho de pluma olorosa, dormia el
Alhajadito, palido, cejijunto, y casi adivinabase su vestido negro bajo las holandas de
nieve. Hasta para dormir lo vestian de negro.

Detras de la casa, entre los cortinajes, junto a la Mujer Barbuda, apareci6 el
Mandibulario. Este movia las quijadas para rechinar los dientes ante los trenzudos
atonitos y les hizo sefia de ahuecar porque €l ya se iba. Barrio la mano hacia la puerta
para decirles que se fueran y sali6 tras ellos preguntandoles por el payaso. Lo oy6
roncar en el comedor. Dormia con el cachete aplastado sobre el mantel de la mesa. El
Mandibulario lo tomé de la nuca y lo bajo por las escaleras, seguido de la Mujer
Barbuda.

—iMandibula, Mandibula... —Ile iba diciendo la mujer con barbas— como te
pareces al Mal Ladron!

El Mandibulario se la qued6 viendo con sus ojos de animal. jCompararlo con el
Padrecito... Adulona. Y no se le movi6 un musculo. La marmorea indiferencia de los
grandes de la tierra.

XVIII

La bola del mundo en que iba, pie de ala, Ana Tabarini apelmazo6 la arena de la
playa rojiza del pequefio lago. Sus cabellos a favor de la brisa amorosa jugueteaban
tras los pabelloncitos casi vegetales de sus orejas, sobre sus hombros y su espalda.
Nadir Custodio hundio6 la cabeza entre las linfas para coronar su melena de flores.
Manoteaba perseguido por las mariposas.
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Sin detenerse mas en aquello que parecia la ultima funcion del circo al aire libre,
Mendiverzia y sus hombres entraron a sus maderos cavados para internarse en el
lago.

—iEstos mufiecos de rosicler acabaran por hacernos perder la mafiana, ya lo
veran ustedes! —sentenci6 Mendiverzua.

Los remos batuqueaban el agua, grandes como paletas de panaderia, grandes al
reflejarse en el cristal y verse dobles, sensacion visual que facilitaba su manejo,
porque en verdad eran pequefios. Se alejaban los pescadores de la playa. El viento
soplaba favorable. Pero ain estaban cerca de la tierra, entre el oloroso fresquedal de
los arboles sobre las aguas, cuando Ana Tabarini vino de punta de pies sobre la bola
azul y estrellas pintadas a buscarlos, alegre, titubeante. Y con ella, burbujas y reflejos,
el leon, el Domador, Pispis y el Alhajadito.

—¢He venido tarde a la ceremonia...? —pregunt6 el Alhajadito en forma de
disculpa.

Ana Tabarini, a quien los chinos cubrieron con un velo de seda de un solo gusano,
echo pie a tierra con gracioso saltito atras para empujar la bola hacia los pescadores.

Mendiverzia creyendo que se le habia escapado remo tras la estrellada esfera
sumergida hasta la mitad del agua, para devolverla a la saltimbanqui y rogarles que
siguieran camino; pero la bola del mundo, como si Ana Tabarini la llevara bajo sus
pies escapaba veloz al impulso de la brisa o bien, cuando ya Mendiverzua le daba
alcance, se sumergia caprichosa bajo la canoa reflotando mas adelante, mas lejos.

El sol canicular y su loca empresa empezaron a marear a Mendiverzia. Otros
pescadores se acercaron. Era un juego de fragiles maderos flotantes tras la bola del
mundo. ;Quién infundia voluntad a tan tremenda burladora?

Mendiverzua se dio por vencido y volvio a la playa donde esperaban los circenses
y el Alhajadito. Sus barbas cosidas a latigazos de viento, empapadas en agua dulce,
sus brazos faltos de accion de tanto remar, su cuerpo con olor a perejil, siempre que
sudaba olia a perejil, ya sin camisa, mostrando su musculatura de titan viejo.

Antes que Mendiverzia amarrara la barca, salt6 Ana Tabarini para salir en
persecucion de la bola magica. Sélo que ella no intentd acercarsele, tomarla con las
manos y traerla. Una de las redes de pescar le sirvio para atraparla. Un monstruo de
forma redonda, azul, sin ojos, con estrellas en lugar de aletas.

Cuando Ana Tabarini volvio a la playa empezaba el crepusculo. Los Nadires del
cielo, doradas nubes de la tarde acompafiaban como familia silenciosa a Nadir
Custodio. Todo el amor del claroscuro buscaba fijeza de escultura en las actitudes del
Domador. Mendiverzua con los ojos anhelantes bajo los algodoneros de sus cejas
canosas, entre las barbas y el bigote, conté el dinero recibido a cuenta de futuras
entregas de pescado.

—iMendiverzua!

El viejo pescador levant6é la cabeza agobiada por la pena de sus compromisos
hacia la Tabarini, a quien de un golpe con el remo habria lanzado de cabeza al
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camposanto sin cruces que cubria el agua de aquel lago miserable, cementerio
subacuatico en que los esqueletos de los muertos se, mueven como en vida; bostezan
con las quijadas flojas, alargan y encogen los brazos para ir nadando de un punto a
otro, sacuden los pies cuando es mucha la comezon de las burbujas, se encuclillan
para hacer necesidades que no hacen, alzan las manos como amenazados de muerte,
aplauden, cabecean, se abrazan cuando se encuentran, se golpean, toman actitudes de
parejas amorosas, atravesados por reflejos y peces que juegan entre sus costillas
como en jaulas sin corazon.

Mendiverzia aplacé sus protestas de hombre practico al que le duele perder un
dia, por lo que significa en dinero, en ganancia. Nadir Custodio se le acercaba y sin el
auxilio del Padrecito de su Cuerpo de una sola manotada acabaria con él, pero el leén
se le ech6 encima con docil alegria de bruto que juega respirandole en la cara, en las
barbas, como un fuelle caliente. No podia ser mas amable. En el suelo, pues lo habia
derribado la bestia, Mendiverzua hizo promesa de limosna y visitas al Mal Ladron.
Que me maltrate, pero que no me coma... Que me maltrate, pero que no me coma...,
decia entre dientes, temeroso de que el ledn que hasta alli jugaba con él, fuera a oirlo
y se enfureciera.

Repuesto del susto, Ana Tabarini lo ayudo a ponerse de pie, rodeado por todos, el
payaso, el Mandibulario, la Mujer Barbuda, el chino Rafael, el mono changuito,
Pispis, los caballistas, los trapecistas, el albanés tragafuego y el Alhajadito; aquélla le
dijo:

—Si eres el mas viejo pescador de la comarca, bendice nuestro amor, nuestra
boda. Juramos ante este mundo azul tachonado de astros de papel dorado amarnos
mientras haya dia para nosotros. No juramos por la eternidad que no existe, sino por
los dias que nos quedan que esperamos sean muchos y todos como el dia de hoy.

—Mientras en las ruedas de los carros vaya rechinando los dientes Mandibula...
—agreg0 la Mujer Barbuda.

—Mendiverzuia, bendice nuestro boda... —suplicé el Domador colocandose a la
par de la desgonzada.

—Pues si es asi, no me pesa haber perdido el dia —dijo el pescador— y declaro
ante el Padrecito de nuestros cuerpos que fecundé lo mejor que tenemos que es
nuestra muerte, muerte sin mas alla, que estos dos son marido y mujer. Faltan los
testigos...

—El Alhajadito... —dijo ella.

—FEl Leodn... —dijo él.

—El Payaso... —dijo ella.

—Mandibula... dijo él.

Los carros de la comitiva siguieron camino esa noche, al terminar la ceremonia.
¢De qué hondas se desprendian las estrellas fugaces? El hondero dormia
despernancado, deforme, los biceps de sus brazos como nidos de musculos, ni cabeza
ni cara, pelo. Habia tomado de aposento el corredorcito.
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XIX

Mendiverzia soltaba las manos de las redes para contestar. No le andaba la
palabra sin las manos. Hablar, pero con las manos libres, porque el que habla, como
el que nada, se ayuda con los ademanes. Un ademan que se va y otro que viene. El
Alhajadito se le apareaba para ayudar en remiendos menores. Pero con lo que lo hacia
hablar, mas que ayudarlo le robaba tiempo. Nifio ladron de tiempo. Todos los nifios
son ladrones de tiempo. Viven porque se empefian en hacer suyo el presente que le es
ajeno, sélo el presente es tiempo y a ellos qué les importa que pase. Mejor que pase
para ellos. El presente de los otros y el tiempo de las cosas. Si no fuera asi no
crecerian, se quedarian nifios siempre. Los dias, los dias, los dias... Se los van
apropiando y se van haciendo hombres.

—Mi nifio... —Mendiverzua salié de sus pensamientos entre telarafias de humo
de tabaco, en busca de la contestacion que necesitaba darle al Alhajadito—. Mi nifio,
no sabria y aunque lo supiera, no podria decirlo, pues todas ésas son mas bien
suposiciones, supuestos, suponencias...

—Pues como supuesto... —compungio un poco la voz el Alhajadito, preso de
dos y manos en los trasmallos que remendaban, y preso de ojos en los hijos de humo
de tabaco que iban formando una red diabolica de pescar pensamientos.

—¢:Coémo, supuestos? —paladed el viejo la frase del Alhajadito en tono de
pregunta. Entre sus barbas y el humo se abria y cerraba la boca de labios carnosos,
mientras media la respuesta con las varas de saliva amarilla de tabaco que se le iba
por al garguero.

Trago y adujo:

—Supongamos... jTampoco, mi nifio, tampoco! Su... poner es poner el “su” de
uno como hecho.

Y luego penso para sus adentros:

iPero, qué otra cosa pretende, este pregunton del diablo, sino alimentar su
curiosidad con mis suposiciones!

—Si, don nifio —articulé después—, la radiz es ésa. L.a radiz de todas las cosas es
ésa. Por la injundia se conoce al hombre y la suya es grande y heredada infula y
enjundia. jAh pero eso si, que si, hay que saber diferenciar al enjundioso del infuloso!

Y después de un silencio afiadi6 el viejo, al tiempo de retomar el trabajo de las
redes, suelta la voz y el animo alegre:

—iPues si que tiene gracia, yo, tamafio lobo de mar y ustecito tamafio preguntén
en busca de la radiz de todo lo que paso aqui en su casa!

El Alhajadito se le acercaba con el pretexto de rematar un nudo dificil en un
remiendo, la red anillada de sus dedos, para sentir si estaba vivo aquel santon viejo,
barbudo, cejudo, sucio de lodo y agua. Todo lo que respondia a sus preguntas vivas
era tan muerto, tan lejano, tan soslayado.

—Hasta aqui se tralan mi nifio, riquezas de riquezas en muias de gran alzada, a
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lomo de indio, o en trenes de carretas tiradas hasta por siete yuntas. jFue el tiempo
bueno del liquidambar y de encandilar barcos en los cayerios con luces de cafia fosil,
que semejaban faros!

Mendiverzia sacé el pecho velludo de su camisa color de sal sucia, sin soltar el
suspiro o pellizco de corazén que se le entelarafi6 en las costillas al tiempo de
parpadear en sefial de disgusto.

—iNifio, suénese esas candelas! jBonito estaba, que se fumara los mocos! jChupa
que te chupa, como humo de tabaco! jPor eso es mejor que humen desde chiquitos,
mas vale humo que mocos!

—¢Y doénde quedaban esos parajes de acecho? —inquiri6 el Alhajadito,
haciéndose visera con la mano sobre los ojos como si atalayara al enemigo para
sorprenderlo, gesto que disolvio en el movimiento de su diestra para atacar con la
espada y termino en un hundir la cabeza en los hombros, como si se escabullera.

—iEn el mar, mi nifio, en el mar...! —y afiadio recordando los gestos y muecas
que el Alhajadito acababa de hacer—. ;Y mi nifio sabe mas que yo...!
—Encandilaban los barcos... —solto el Alhajadito, con la voz esponjosa,

porosidad verbal que induciria al viejo a colar otros recuerdos por el trapo gastado de
Su memoria.

—Si, encandilaban barcos en la costa con luces que simulando movimiento de
faros, los atraian a promontorios de rocas donde la tierra es como un pie calloso y
juanetudo. Por eso digo yo, mi nifio, que les llaman cayos. De la oscurana o de la
neblina azul de la noche, emergian los navios siguiendo confiados las luces de los
fingidos faros, hasta destrozarse en los arrecifes y naufragar, momento que
aprovechaban los Alhajados, ocultos y al acecho, para rescatar la carga antes que la
nave se fuera a pique con lo que se conseguia llenar esta casona de oro, tabaco, ron,
armas y riquezas. Y todo iba muy bien —siguié Mendiverzia— hasta una noche,
imalhaya sea!, en que cayo en la trampa, un barco pirata. Cuando se tocé a la
degollina, los Alhajados dieron muestra de lo que son los hombres poseidos de rabia
de huracan. Y tras la lucha de una noche, y un dia de neblina oscura, prolongacién de
la noche en otra noche, los Alhajados, que seguian invencibles, fueron invitados a
conferenciar con el capitan del bergantin de fuego, que se sumergia entre las olas
hecho pedazos en los pefiascos, sin llegar a desaparecer del todo pues emergia
sostenido por una fuerza extrafia. No era un barco de piratas. Es decir, si era de
piratas, pero lo comandaba el Gran Diablo. Los Alhajados subieron con sus trajes
negros destrozados en la lucha, destilando agua y suefio de sus ropas y los ojos, el
agua de sal seca les hacia sentirse, al mismo tiempo que agiles, escamosos, a una
canoa que fue por el flanco del barco que se hundia hasta colocarse a proa y subir por
una escala sostenida por demonios armados de trabucos y espadones. “Soy el Gran

Diablo”, les dijo aquél. “Y con eso, qué hay...”, le contestaron los Alhajados. “Hay
un pacto...”, les contestd el malo, “habéis perdido muchas almas y necesito de
vosotros.” “¢Y no tenéis bastante con los piratas?”, preguntaron aquéllos. “jAlmas de
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perros sarnosos que ya son mias, no me tientan! Vuestra cosecha es mejor. Caballeros
de alcurnia, clérigos, monjes, obispos, damas, doncellas, todos los que Naufragan
cuando vuestras luces, como faros bienhechores los atraen a la costa mas brava y
solitaria que he conocido.” “Es nuestro comercio, afirm6 orondo uno de los
Alhajados, y si de ahi deriva ventaja para vos, a qué firmar pacto alguno, jre-Dios!”.
El Gran Diablo, que vestia de pirata, dio un salto. Ni en salson de blasfemia, le gusta
oir la palabra Dios. “jPues nos hundiremos!”, vocifer6. “jPues nos hundiremos!”, le
contestaron los Alhajados, y se supone, se supone —tomo aliento Mendiverzia—
que desaparecieron en las profundidades del mar.

Los perros de los pescadores, chuchos hediondos a humedad con fuego, atrapaban
las moscas que atraidas por el olor del pescado dormido en las redes y recalentado al
sol, volaban bajo sobre sus cabezas orejudas, sus lomos y sus panzas. Las cabezas de
los canes electrizadas por la molestia volatil se lanzaban con el hocico de punta.
Lengua y succion al mismo tiempo. Y al quedarseles la mosca entre anhelo y aliento,
afuera y adentro, revoloteandoles en la garganta, se erizaban, se sacudian, daban
brincos y vueltas, hasta concluir por tragarse aquel cuerpecito que sentian como
zumbandoles en las orejas, cuando ya era motivo de basca en su gargiiero, tan rapido
cazaban a la tarascada.

—iMi nifio, cierre la boquita, se le puede ir una mosca!

Pero el aviso fue tarde. Cuando el Alhajadito quiso juntar los dientes y apretar los
labios, ya una mosca le revoloteaba dentro de la boca, y no la podia escupir por mas
esfuerzos que hacia. Le andaba sobre la lengua alargada, bajo la lengua encogida, sin
poder volar .y sin dejarse escupir pegandose a sus encias salivosas, a sus dientes, a
sus muelas.

Hacia la mas extrafias muecas, quejoso, babeante. Todo lo que de la mano le cupo
en la boca, hasta medio asfixiarse y llamarse vomito. ;La sentia? ;No la sentia ya?
¢La escupi6? ¢Vol6? Por poco la masca. Sin perder tiempo, tras escupirla, saco el
pafiuelo y limpiose los dientes, la lengua, el galillo.

—¢Y salio6 alguno de ellos del fondo del mar? —atrevié el Alhajadito, con la voz
gastada por la faena de expulsar la mosca de su boca y la contrariedad de aquel
nefasto contratiempo, ahora que Mendiverzia se mostraba resuelto a entrar en
“suponencias”.

—Todos salieron —contest6 el viejo con la voz restallante—, solo que cada uno
de ellos, disposicion del Gran Diablo, se convirti6 en jefe de piratas. Corsarios,
bucaneros, un familién de Alhajados repartidos en los mares, salvo los de la raza del
Azacuan, que se reintegraron a la casa, con la advertencia de esperar el regreso de sus
hermanos, pues todos han de volver. Desaparecieron, pero volveran de un momento a
otro. Cada noche se les espera, cada dia. Y por eso usted, mi nifio, mas que
Alhajadito, es Azacuancito, pelopluma entre tierra y amarillo, pelo y huesos como su
abuelo... qué su abuelo, su tatarabuelo...

—Pensé, mas bien crei que era mi bisabuelo...
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—iEl penseque y el creique son causa del equivoque...!

XX

Y palabra el viejo, palabra el nifio, llegaron al corredorcito.

Mendiverzua, sin saber que hablaba con el que se creia duefio del mutilo espacio
techado tan a la intemperie y tan a trasmano, explico que era lo unico que subsistia de
la casamata en que los Alhajados guardaban la santa polvora y que la santa polvora
volo al final de un dia de aire de fuego.

—ATfos después —aprontd el viejo mas datos—, olvidada la explosion y el
incendio, cada 29 de febrero, Dia del Mal Ladrén, Patrono de los Anos Bisiestos, los
Titiritantes daban funciones de titeres que tiritaban, mufiecos de ojos bizcos, hablar
tartamudo y temblor de resorte.

Y, contra lo que esperaba el Alhajadito, el viejo pescador no dijo mas de aquel
pequeiio espacio cubierto, lo unico que se salvo de la explosion y el incendio, por
hablar, haciéndose lenguas de las hazafias del Azacuan, Alhajado del que se contaban
supuestos tan singulares, como el de su boda con un barrilete.

—¢Con un barrilete...? —rio, incrédulo, el Alhajadito.

—iSi, mi nifio, con un barrilete! Parece cuento y no es cuento. Un dia se ausento
el Azacuan y ya cuando todos lo daban por desaparecido, criados y pescadores no lo
esperaban mas, contentandose con repetir “jDesaparecio! jDesaparecio!”, oyeron
detenerse su caballo, sacar chispas con sus herraduras al gran patio de piedra de la
casa, y le vieron descabalgar con una luz negra en el pecho, la mujer que traia robada,
en el bolsillo...

—Un retrato...

—No, mi nifio, mujer de carne y hueso...

—¢En el bolsillo?

—Fn el bolsillo. Se llamaba Indiga. La conocié en la ciudad al salir de su clase de
piano. Colegiala espigada, de ésas que parece que se han tragado una vara de lirio.
Vestia blusa blanca y faldita escocesa, la mata de pelo en una trenza en que brillaba el
arcoiris de una cinta de colores, medias al tobillo y zapatos sin tacén, redondos de la
punta, estilo aleman, comprados en un almacén aleman, propiedad de un aleman
casado con una sefiora alemana.

Mendiverzia encendi6 un tabaco prieto de humo loco, rascése las barbas de
pescador, encanecidas de reflejarse en el agua, y dejandose caer en la grada del
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corredorcito, el nifio sentdse a su lado, continu6:

—La tarde en que el Azacuan, Nuestro Sefior, dispuso robar y hacer suya a la
colegiala, la siguio al salir de su clase. El sol de media tarde la bafiaba de frente,
indiga, cegada por el resplandor solar, no se dio cuenta del personaje misterioso,
vestido de negro, que le pisaba los talones para dar caza a su sombra y menos cuando
el pie del Azacuan, calzado con borcegui de luto, retuvo parte de esa parte de su
personita que avanzaba tras ella. La sombra de su cuerpo quedd presa del pie del
Azacuan y se fue alargando y alargando, como talco elastico, como el tacto de su
trenza, mientras ella se alejaba, hasta que se rompid. El Azacuan, levanto el borcegui
que oprimia contra el suelo parte de la sombra amada y antes de ocultarse el sol,
recogi6 el pedazo, lo enroll6 como papel de china negro y, enigmatico y silencioso,
descalzandose los guantes, lo guardé junto a su corazon.

—El caballo listo —siguio el viejo, placida la cara tras el humo enloquecido—, el
Azacuan, Nuestro Sefior, dejo la ciudad al galope en medio de la noche titilante y al
sentirse en sus dominios, al solo entrar a la casona vacia, puso manos a la obra en lo
que era de hacer, antes que aquella piel dormida al despertar lejos de su duefia, se
transformara y echara a andar como serpiente de sombra.

Lo criados trenzudos lo miraban aténito, sin creer a sus 0jos.

Un Alhajado habia vuelto a casa con una luz negra encendida en el pecho. Era el
primero que retornaba, pero después quizas regresarian todos.

El Azacuan puso manos a la obra. Cruzo tres varillas de cafia de canasto que
atadas al centro le dieron seis angulos, uno mas de los cinco que formaban la mano de
su estrella, angulos que cerré después con un hilo tenso fijado en los extremos de las
varillas abiertas en doble abanico.

Hecha la armazon del barrilete, girandula sin polvora, estrella sin luz, la apoyo
sobre la tibia sombra de Indiga y con dolor de tijeras fue cortando la forma del
hexagono que con mocos de almiddon pego6 al hilo del contorno, igual que el parche de
un tamborcito de papel sonoro.

Le faltaban los flecos. Es decir, los cabellos de Indiga. Se los hizo a tijeretazos
con el sobrante de la sombra. Pronto estuvieron la cola de trapo y los frenecillos
fijados a la espalda del barrilete, a él le parecia haberle puesto frenos de hilo a la
espalda amada, frenecillos que partian uno del centro y los otros dos de los hombros
o extremos de las altas varillas del angulo superior contrapuesto al angulo inferior,
donde iba la cola y equidistante de los lados revestidos con los flecos ensortijados,
volanderos y sin peso, partidos en dos haces, como su mata de pelo.

No quedaba, para que el ensalmo se cumpliera, sino volar el barrilete hecho con
el pedazo de sombra de la colegiala, entre el sol y la luna, esa tarde, esa misma tarde.

El viento lo arrebat6 de las manos del Azacuan. Nuestro Sefior, y lo levanto en
seguida sobre el horizonte, sujeto al hilo que el Alhajado iba soltando de su corazon,
carrizo inacabable.

Hilo y mas hilo pedia fndiga convertida en barrilete. Alejarse, alejarse lo mas
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rapido posible del ladrén de su sombra. Ignoraba hasta alli que su vida estaba atada a
las manos del Azacuan por un hilo.

Pronto fue la manchita de una mariposa negra en el claro-azul de la tarde con
luna, y mas pronto un pajaro de pelo de mujer que conversaba.

“iMe quieres?”, preguntaba el Azacuan, y el barrilete contestaba a distancia,
cabeceando de un lado a otro... “Que si... que no...”

“iMe olvidaras”, inquiria el Alhajado con un golpecito telegrafico en el hilo, y el
barrilete, agitandose de un lado a otro, hacia tronar sus cabellos en el viento,
cabezazos balanceados por el peso de la cola que parecia rubricar sus dichos al
recoger y extender, como culebra, su latigo dormido, mientras sonaban como cuerdas
tensas los frenecillos convertidos en frenesi amoroso.

No oscurecia y mejor que no oscureciera, la luna iba sustituyendo al sol, claridad
de yema y clara de la tarde que se alargaba prolongando el noviazgo del Azacuan y el
barrilete.

Pero, por fin se deshuesé el creptisculo y la carne del cielo sostenida en las
vértebras de oro de la noche, hizo suyo el barrilete que siguié volando invisible,
como invisible estaba Indiga, en la ciudad, su existencia apenas sostenida de aquel
hilo que el Azacuan, Nuestro Sefior, ademas de pulsar con sus manos enguantadas de
negro, se anillaba en los dedos como si fueran las argollas de sus desposorios.

“;Indiga, la llamaba con papelitos que envi6 a través del hilo como correos: no
puedo subir hasta tu cielo, pero baja tu hasta la tierra!”

En el firmamento techado de astros, se recortaba en negro la cabeza de Indiga,
con los flecos de los cabellos agitados, revueltos, contestandole que si.

Un cohete de oro rayo el cielo nocturno. Aparecio y desaparecio en un instante
haciendo lo fugaz del tiempo mas fugaz. Desapareci6 como las esposas de los
Alhajados. Pero Indiga no desaparecia, atada de un hilo a su destino. jLa tenia! jLa
tenia! y empez0 a llamarla, a recoger el hilo que los separaba y ataba, a dos manos, a
dos manos multiplicadas por cuatro, por ocho, por cien manos llamandola,
recogiendo el hilo del barrilete hasta tenerla a la distancia de sus brazos.

Cerro6 los ojos arenosos de llantos sobre la carne fria de su cautiva. Los flecos de
su cabello con olor a nube de agua perfumada. Su cara de piel de papel. Las varillas
de sus huesos de cafia en las claviculas, las piernas, los brazos, las costillas...

La llevo hasta el oratorio del Mal Ladrén y alli arrodillose junto a ella, a dar
gracias al Padrecito que le habia permitido robar a fndiga de su mundo, de su cielo,
de su clase de piano, de sus ropas de colegiala, de su sombra solitaria, solitaria en la
tarde, de su zapatos estilo aleman, comprados en un almacén aleman, de un aleman
casado con una sefiora alemana.

El barrilete habia hecho el prodigio. Fiestas de aguas de colores de dia y de
fuegos artificiales de noche. Los trenzudos, untados de maldiciones y reniegos,
abrieron las ventanas. Todas las ventanas de la casa grande borbotaban de luz, de
suefio, de astros y de las pesias de la servidumbre cobriza y melancolica, a pesar del
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estreno de ropas y zapatos.

Cerrose la puerta de la alcoba con el Azacuan y el barrilete y lodos los invitados
se retiraron en silencio; pero qué de musicas afuera, qué voracidad de pueblo enfermo
de esperar, resarciéndose esa noche con manjares criollos y aguardiente de cafia.

fndiga muri6é joven. El hilo se cort6é una noche y se vio caer un barrilete en El
charco del limosnero, un gran pez de sombra, los flecos como escamas natatorias, sin
ojos, cabeceando en el liquido al compas de la cola de reflejos.

—Fsta es la leyenda —se rectificé el viejo, humo y barbas, ojillos y orejas,
pémulos y dientes manchados de nicotina—, la verdad es otra. Al morir Indiga,
murio al dar a luz a un infante, su bisabuelo, mi nifo, mientras lodos la lloraban, a los
trenzudos que cerraron precipitadamente las ventanas, no les pastaba el temblor de
cuerpo, se tendié su cadaver, parecia dormida, sobre un catafalco de larguisimos
trapos negros y promontorios de flores, y de alli, en medio de las exequias, la
arrebato el Azacuan, cegado por las lagrimas, las manos sin guantes, hueso y pellejo
humedos de sudor mortal, un azabache gigante, como mendrugo de noche negrisima,
en el anular, y la llevo hasta El charco del limosnero, para depositarla con sus propios
brazos en el lecho mas blando que pueda pedirse.

fndiga se hundi6 en el liquido como un suefio y a pedido del Azacuan, Nuestro
Sefior, le entregaron una cogulla a la que se habian cosido con hilo nocturno grillos
vivos que por donde iba él lloraban con melancolico chirrido.

El pesar lo enloquecio. Vestido con la cogulla bordada de grillos, pedia limosna
por los caminos y buscandola en los espejos, desaparecio una noche en las aguas del
Charco que desde entonces se llama del limosnero.

—Pero tuvo otras minucias. Por el pesar sin duda. Miraba angeles que pasaban a
través de otros angeles, como las nubes a través de las nubes, embistiéndose,
chocandose, sin detenerse en su carrera. Angeles a través de los angeles era, para él,
la expresion de la poesia pura. Pero, uno de esos angeles se extravio y cegado, la luz
de la tierra en oscuridad profunda para ellos, tom6 el hombre por un ser angelical y
paso a través de su cuerpo.

Ni el hombre qued6 igual ni el angel se fue el mismo. En el hombre prendi6 lo
angélico, la poesia, y el angel se llevé al cielo el mensaje de la prosa humana.

—Véngase mi nifio —lo levantd el viejo de la orilla del corredorcito donde
estaban sentados— algo que dejo escrito de su pufio y letra, el Azacuan. Esta en el
oratorio del Mal Ladron, a donde antes del siglo venia el Gran Diablo a decir misa, y
no se crea, mi nifio, que vestido de rojo con cuernos y rabo, sino de sacerdote, con su
gran capa prieta, su sombrero negro tizon y sus zapatos Con hebilla, el breviario en la
mano y en la cara pucheros de casto.

El Alhajadito lo sigui6 hasta el oratorio y en un cajon de la sacristia oloroso a
cirios quemados, hallaron lo escrito por el Azacuan, en un pergamino.

Antes de leerlo, Mendiverzua le confio al Alhajadito, que a ese su antepasado, lo
apodaban Mastuerzo, no se sabe si por torcido o de mala suerte, o por retorcido,
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COmo un resorte, por su manera de ser.

Y he aqui lo que se leia, aunque bastante borroso, en el pergamino:

“...Donde se sueltan las pendientes propensas al ensuefio. Donde se olvida un
amor antiguo por aducir creencia a uno nuevo. Donde empalman las calles con las
calles y se desvanece el presente al choque del aire que viene siendo miedo de las
cosas sumergidas en ellas mismas. Donde la oscuridad contenida con madurez
perdurable sortea cada noche las escaleras de lo palido en las costas de la adaptacion
a las flores y a los arboles. Donde la Tierra se hace al Norte, sefialado por la brajula
de los pajaros con_ precision melddica en los diamantes de la luz. Donde se aviva lo
conseguido de afuera adentro por confrontaciones presentidas de adentro afuera,
gratas al suceder y jamas devoradas por lo dispuesto. Donde el lirio se ve solo entre
los lirios confabulados antes de la venida del invierno con la muerte y se dan semillas
de claroscuro y felices equivocaciones de verano. Donde escasean las sefiales de los
sobrevivientes y se recogen el hambre y la sed de la tierra para saludar a los hombres
sin sed y sin hambre de las ciudades ecuménicas...”

XXI

Atado al corredorcito por una cadena de pasos infantiles, tantas veces fue hasta
alli y tantas no, porque también el recuerdo de las veces que no fue lo ataba, el
Alhajadito se relame el gusto a miel de cafia que tenia en los labios cuando lo
descubrid, aquella mafiana, como el tnico sitio de la casa que por estar abandonado y
no tener duefio, podia ser suyo. Fue suyo. En su imaginacion, pero fue suyo. ;Qué
otra cosa es la propiedad sino imaginacion? Imaginativamente se aduefid del
corredorcito. Nadie le disput6 el derecho adquirido por su sola fantasia. ;Qué otra
base tiene la propiedad, sino la ficcion? Lo mio, lo tuyo, lo del otro, pura fantasia.
Suyo. Ahora ya no lo era. La propiedad se pierde cuando se olvida. Ahora ya no
corria alla en busca de la rendija que daba al misterio, aunque seguia creyendo que en
aquel sitio estaba la entrada a las bovedas que comunicaban el caseron con el
cementerio sumergido en El charco del limosnero.

Habia buscado tanto. Las criadas rumiantes no lo dejaban dormir. Hablaban en la
cocina, pero no lo dejaban dormir. En el galpon todo lo movible fue removido con
ayuda de Surilo, cuya masuda humanidad, respondia a una serie de musculos
supernumerarios que lo hacian apto para los esfuerzos mas brutales. Los barriles con
cenizas y monedas, unos bolsones de cuero en que se guardaban residuos de metales
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y arenas, cajas inmensas llenas de papeles, esqueletos de recibos, de contratacion, de
entrega de mercaderias. Surilo con la risa del que juega a echar fuerzas despejaba los
rincones que el pequefio Alhajado le indicaba. Luego barria para dejar el piso limpio
y que el amito pudiera pegar la oreja al suelo.

Rasgo el silencio en que estaba, ahora ya no iba al corredorcito, un doble trueno
de tempestad en seco. Troncos y ramajes de borrosos contornos en el limite del
atardecer alineabanse como arboles-fantasmas entre los arboles ciertos y cerros de
vaguedades, lejana sombra de las moles de los verdaderos cerros.

Ya no iba al corredorcito, Surilo se lo cuidaba. Una deidad monstruosa. ;Qué
mejor centinela para su propiedad? Antes iba a sus dominios en busca de entradas y
salidas misteriosas, pero éstas ahora se le ofrecian en el lindero impreciso de lo
nocturno con la tarde, al surgir y asomar las cosas que son y no son, en ese tomar
cuerpo de lo que es invisible en la luz y en la sombra y sélo puede entreverse en la
penumbra. A esa hora, entre las resistencias secretas de las formas reales, se iban
repitiendo las formas irreales. Todo ilusorio, ficticio, pero visualmente cierto. Copas
de ceibas, arboles minusculos, siluetas de cerros, arcos de soportales, torres, ventanas,
cercas de piedra, pescadores, labriegos.

jComo podia ser que tanta realidad desembocara en tanto suefio!

Suefio de suefios rodeando a los crucificados en la capilla, el Mal Ladron al
centro, que era también suefios, como suefios eran los criados teltricos, piedras con
trenzas en espera vigilante del regreso de los Alhajados que desaparecieron.

Dejo su cabeza, aun con las guedejas tibias de sol, inmdvil sobre sus hombros,
mientras oscurecia mas y en su rostro triste inmoviles sus ojos alagunados y
empapados del alimento amoroso de su sangre, como son los ojos de los
adolescentes.

Los pescadores no lo querian llevar. Pero lo llevaron. Era peligroso. Pero lo
llevaron esa noche hasta la orilla del Charco del limosnero.

¢Donde estaba la luna? ¢En el cielo? ;En el agua? ;Quién la volaria? No se veia
quién la volaba. ¢El Azacuan?

Las pupilas del Alhajadito, colgadas de sus pestafias, pasearon su mirada por la
superficie y la profundidad. Un doble barrilete redondo de papel de oro antiguo.
¢Miraba el Azacuan, desde el cielo, al que volaba en el agua? ;Miraba el Azacuan
desde el agua al que volaba en el cielo? Un doble barrilete redondo de papel de oro
antiguo, con la imagen de Indiga, convertida en conejo de hielo.

iImposible, don nifio, imposible! En la cima veria que a mas subir, mas se aleja.
De los hilos de los caminos vuelan las estrellas.

iImposible, don nifio, imposible!, se ahogaria y aun con escafandra, encontraria
que a mas aguas sobre los hombros, mas profundidad bajo los pies, sin lograr
alcanzar el barrilete lampifio, sin flecos, redondo, dorado, con ojos chiquitos y boca
de risa. El reflejo es el hilo. Se mete para dentro y lo vuela en el agua. ;Traer a
Surilo? ;Colgarlo de un globo para que fuera a bajar el barrilete del-cielo? ;Atarlo a
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un pescado, para que sacara el barrilete del fondo de la laguna? No vale, mi nifio, no
vale. Ni el globo aunque subiera mucho por entre las nubes y los astros, ni el pescado,
aunque nadara hasta el fondo, alcanzaria los barriletes.

¢El crater? ;No sabe lo que pasé? Alli se fundié la campana del Mal Ladron,
reproduccion en pequefio de la forma del volcan. Si sabe, entonces, para qué
pregunta. No, no sé. Y entonces, por qué hace asi la cabecita, la nueve de atras para
adelante, como que supiera.

Entre los dos barriletes de oro se puede contar la historia de la campana del Mal
Ladron, sin peligro de volverse, todo lo que uno se vuelve de noche si se duerme y se
sale del suefio.

Llora... ;Quién llora...? Llora en las alacenas, en los muebles, en los rincones de
la sacristia. Primero llora solo ella. Después todas a moco sin fin. Sobre las caritas
lisas, palidas, la cascada caliente del llanto. La que mas llora. No la que mas llora... o
si la que mas llora, es la que tenia a su cuidado los vasos sagrados y el incensario de
oro que solo se sacaba el dia de la Inmaculada. Hubo que darla dleos, se trasponia,
erizada, en un interminable temblor, hasta irsele el resuello. El incensario de oro de
Nuestra Sefiora, con nueve cabecitas de angeles en la peafia y entrelazadas las alas de
otros angeles para formar la taza, donde con tanto amor y cuidado se echaban las
brasas de carbon vegetal del mas fino y duro, del que apenas hace ceniza, y los
grumos de incienso y mirra. El incensario que sélo salia de su caja de sandalo, ese
dia, ese gran dia de diciembre fue sustraido, sin que nadie se diera cuenta, del gran
armario de doble puerta de maderas chirriantes, imposible de abrir sin el atllo de las
bisagras que lo defendian como perros rabiosos cada vez que se movian sus puertas
de caoba de una pieza, descarnada, ya solo caoba.

¢Quién pudo sustraerlo? Alli s6lo las monjas entraban. La congregacion acordo
diaria flagelacion nocturna a las novicias de espalda de begonia, ayunos
interminables a las profesas, rogativas, comuniones, rosarios, trisagios, y todo fue en
vano, porque el incensario no aparecio.

El demonio, se decian. Pero desechaban en seguida la probabilidad de que el Dios
sea con nosotros hubiera entrado a la sacristia, sin dejar olor a maderas y ropas
chamuscadas.

Sélo que algtin Angel, algiin angel, algtin 4ngel..., se repetian unas a otras para
consolarse entre silencios, abstinencia y furtivos llantos porque se prohibi6 llorar por
un bien terrenal que si era precioso ponia en peligro la salvacion del alma, tinico vaso
digno del altisimo incienso.

El Angel del Sefior, se repetian, consolandose de la pérdida irreparable del
incensario de oro, bajo, no a robarlo, sino a tomar lo propio para incensar a la Virgen
en el cielo.

Por las laderas de la montafia donde se fundia, en el crater, la campana del Mal
Ladroén, subian los Alhajados, desde sus naves de piratas que amarraron a filo de las
costas fragantes a enriquecer la alianza de los metales y lava con que se fundia la
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gran campana, arrojando al crisol, oro en barras, monedas y joyas; y con ellos, en la
procesion de sombras que ascendian, los de los presentes pobres. Cual arrojaba a la
fundicion cuyo resplandor iluminaba de rojo todo el cielo, su argolla matrimonial;
cual unos antiguos escuditos de plata en sartales de flequitos de lluvia y perlas; cual
una sortija de oro tan delgada como la luna cuando nace; cual una alforja llena de
polvos de arena aureas; cual un plato, o una tasa, o una cuchara, también de plata, una
cruz, una pulsera, un alfiler de corbata, un dogal trabajado hasta hacer baba de oro
mate del metal duro y fulgente.

El Azacuan quiso echar el barrilete, quiso echar la luna en el infierno en que se
fundia la campana del Mal Ladron. Pero no lo consiguié. Se quedo con el hilo de los
caminos y el hilo de los reflejos en los dedos frios; enguantados de negro. Y arriba y
abajo, en el cielo y el agua, el doble barrilete volando, ya sin hilo, suelto, sin
comunicacién con su persona amarilla. Una carcajada de dientes de ceniza lo sacudio.
En sus hilos encontré enredado algo que no esperaba. ;Qué era? Increible que fuera
un barrilete con esa forma. Aunque podia ser. Y de donde cay6, como se enredé en
los hilos huérfanos de su doble barrilete, de la doble imagen de Indiga, la real y la
sofnada.

Las sombras lanzaban al horno del crater, sus ofrendas. El Azacuan apuro el paso.
Pero jay!, se quedaba pegado a la trementina de los pinos. Esa humedad de estrella
que llora oro, no lo dejaba avanzar. Pronto se dio cuenta. Indiga en los pinos. Indiga
reteniéndolo con su llanto de oro. El Azacuan la hablo y lo dejo pasar y a duras penas
fue hasta el borde de la gran fundicién y arrojé lo que traia en las manos, lo que en
lugar del barrilete, alguien puso en sus hilos, como parte de la luna.

Amanecio. Se borro el resplandor cardeno de la pesadilla y todo se oyo6
enmudecer, a pesar de que cantaban los pajaros matinales, los piadores del alba, los
cejijuntos, los plumarralas, los paticiervos, los mismitos, los picosolos, los tetetes.

El Azacuan dej6 caer en el crater donde se fundia la campana del Mal Ladrén, el
presente valioso que traia en las manos y que al caer hizo ruido de barrilete que se
viene abajo con el viento en los flecos, y luego solt6 una carcajada de dientes de
ceniza antes de volver al fondo de la laguna, donde las claridades de la aurora
navegaban en las aguas verdosas de penumbra y algas de baba de suefio.

Se saco6 la campana, ya fundida, del crater del volcan, y se trajo a una torre, cerca
de casamata, donde quedo expuesta a la admiracion de todos y lista para ser echada a
vuelo, glorificando al Crucificado materialista que no crey6 en el Paraiso, Nuestro
Verdadero Sefior y Padrecito...

Se tocaria por primera vez el 29 de febrero, dia del Mal Ladrén, y ya lucia
adornada con trece coronas de espinas. Era una inmensa copa refulgente puesta al
revés en una carcel de espinas. Asi se miraba. El sonido la liberaria de las espinas. Al
primer golpe de badajo sobre sus paredes de bronce y aleacion metalica de lavas,
caerian las espinas y quedarian las rosas, antes del sonido invisibles, escondidas,
como el sonido en sus metales.
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Todo estaba listo para el estreno. Las coheterias, los bailes, los ritos ante el
Crucificado que se rio con carcajada de ceniza, de dientes de ceniza, del Paraiso del
Vidente.

Se amortiguaron las voces de la multitud, pelech6 el sonido de pluma de rumor en
el silencio respirable. De un instante a otro sonaria por primera vez la enorme
campana, del tamafio de un volcan pequefio, del Mal Ladrén. Todos levantaron los
ojos con rapidez de barriletes que se vuelan, sobre los arboles, sobre el horizonte,
hasta fijarlos en lo alto de la torre que se alzaba junto a casamata, construccion donde
se guardaba la pélvora.

El badajo, atado a la cuerda, parecia llegar hasta la mano del campanero rigida y
congelada por la emocion de aquel primer golpe. De un lado a otro arrastro la enorme
lengua colgante de la campana, sin atreverse a tocar las superficies sonoras de la
inmensa copa de metal. Se dio aviada con el cuerpo de viejo campanero. Lograr un
primer golpe contundente, lleno, sonoro, profundo. El badajo fue cobrando fuerza,
adquirio, se diria, voluntad de irse contra la campana y romper aquella nueva carne
de sonido, en el mas enloquecedor de los repiques. Independiente ya de la cuerda, del
querer del campanero ansioso que se atragantaba, sin saliva, la boca seca, con un
nudo en la garganta, por la propia inercia, con peso de falo, el falo del Mal Ladrén,
dio el badajo contra la cresta dorada de la gran boca de la campana que, a partir de
ese momento, cantaria eternamente, todos los 29 de febrero, loas de metal y de lava a
la gloria del Patron de los Afios Bisiestos.

La muchedumbre se qued6 inmovil, los ojos puestos en la torre, segura de que el
gran badajo habia alcanzado a golpear la campana y alarmada ante la posibilidad de
que todos hubieran quedado sordos, porque no se oy6 nada.

El campanero golpeaba el badajo de un lado a otro con renovadas fuerzas de loco
furioso, y nada, no habia campana, no habia metal, no chocaba aquella erecta y rigida
parte de varén en la carne femenina de la campana. Los golpes se perdian en algodén
sin superficie.

ilNo podia ser! El campanero no daba crédito a sus oidos, agujeros peludos en las
grandes orejas. Quiza por estar cerca, aturdido por su sonoridad de cascada de
cascabeles roncos, no percibia el repique. Pero asomo los ojos a la torre y encontré a
todos los asistentes en la espera del sonido de la nueva campana, reclamando airados,
con los sombreros y las manos, por qué no empezaba, y mas urgencia mostraban los
que con tizones de lefia chisporroteante, esperaban el repique para soltar los cohetes,
y con la misma inquietud los musicos con los instrumentos ya acordados, y los
bailadores disfrazados de jaguares, iguanas, lagartos, tortugas y serpientes.

La noticia los destanted. Todos se precipitaron, gradas, machucones, golpes,
codazos, insultos, rabia de torrente que sube, hacia lo alto de la torre.

El campanero yacia, mareado, bajo el vacio redondo de la gran circunferencia
sorda, funeral, rota la cuerda en su mano callosa. Los primeros en llegar al escaso
espacio, casi todo ocupado por la campana, se disputaron el cabo de la cuerda y
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echaron el badajo contra la campana. No llegaba a parte alguna, no chocaba, se
perdia. Cada quien, de los que lograban llegar a lo alto, asia la cuerda deshilada,
hiimeda de sudor mortal y lanzaba, de nuevo, el falo del Mal Ladron contra la
superficie escamosa del interior de la gran boca callada. Era increible que, a pesar de
los martillazos que uno, otro y otro, arrebatandose la cuerda, daban contra la
campana, no surgiera el relampago diamantino, envuelto en redoblado trueno, de su
VOZ.

Era increible. {Sorda! {Una giganta sorda...!

El que no llor, se embriagd y el que no se qued6 callado, sufriendo la
humillaciéon de una campana que en lugar de sonar vaciaba como ventosa todo el
ruido vivo que en derredor habia: el ruido de las moscas, el coro de los sapos, el
tiritar de los chiquirines sorprendidos de no oirse, de no oir sus alas que vibraban a la
velocidad de la luz.

Cundio la noticia y con la noticia alguien recordo la risa de dientes de ceniza del
Azacuan, en el momento de arrojar un como barrilete de cuatro cadenas en el crisol
del crater donde se fundia la campana.

Pero, de donde lo saco, si el doble barrilete redondo con fndiga en la cara volaba
en el cielo muy alto y en el fondo del agua de la laguna muy profundo, ambas
imagenes para €l inaccesibles, ya que ni a través del hilo podia disponer de ella, estar
en contacto, mandarla correos, hablarla para que le contestara con la cabeza, entre las
matas de flecos y el peso de la cola, porque se le habian roto los caminos, hilos que
atan la luna hacia afuera, y los reflejos lacustres, hilos de plata que atan la luna hacia
dentro.

Hombres y mujeres se frotaban las narices, hasta dejarselas limpias, como bocas
de candeleros, humedas y calientes, y poder respirar a pleno pulmon el aroma que la
campana despedia, cada vez que la tocaban, en lugar de sonido.

—ilncienso...! jMirra...! —clamaban y el aire, a medida que el campanero
arreciaba sus golpes de badajo enloquecido, ciego, iracundo, se llenaba de perfume y
mas que campana parecia un inmenso incensario colgando al revés de los cadenajes
de oro, un incensario con la sombra carbonosa de su interior oscuro y las brasas vivas
del cobre que por dentro regaba lamparones en sus superficies curvas.

¢Quién robo el incensario de las monjas para arrojarlo al crisol en que se fundia la
campana del Mal Ladron?

¢Entro la luna-barrilete a medianoche hasta el gran armario de caobas fragantes y
sustrajo, con las manos de Indiga, el incensario de oro?

¢Fue Indiga la que lo arroj6 después al agua del Charco del limosnero, para que
cayera en manos del Azacuan que no se consolaba de la pérdida del barrilete?

—Son preguntas, mi nifio, son preguntas; lo cierto es que cada 29 de febrero, al
tocarse la campana del Mal Ladrén, en lugar de sonar, perfumaba como un
incensario.

El Alhajadito atrevia:
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—¢Y donde esta esa campana de olor?

—Ah, mi nifio —le respondian los pescadores—, se hizo pedazos con todo y la
torre el dia en que la santa pdlvora volo la casamata, alli donde ahora esta su
corredorcito.

Los pescadores fingian tomarlo en serio, era tan dulce, tan alfefiique amarillento
en su traje negro, y por eso, sin duda, lo deprimia volver a casa, donde la servidumbre
de las mil trenzas seguia tratandole como al nifio que cuidaron de meses, cuando
gateaba de cajete, es decir arrastrando una piernecita y con la otra ayudandose, antes
de erguirse para dar los primeros pasos con la ayuda de pesados muebles vetustos,
cayendo y levantandose, porrazos de carnecita contra maderas duras seguidos de
berridos y llantos, cuando estaba a la vista de algtn trenzudo, ya que cuando se caia a
solas, por fuerte que fuera el golpe, apresuradamente se llevaba el dedo grande a la
boca, para chupar y chupar hasta mitigarse el dolor. A veces la succion del pulgar, no
solo le adormecia el golpe, sino el cuerpo entero y entonces se dormia igual que un
muiieco abandonado.

Crecer. Salir de €l, ese €l que en potencia guardaba su organismo y que tal como
echan fuera tallos y ramas las plantas, su cuerpo de nifio iba soltando con el apuro de
la adolescencia. Montar a caballo lo hizo sentirse gigante. Correrias por los
alrededores y mas tarde, cuando empez6 a sentirse joven, cacerias de venados,
escopeta mechera en mano.

Volvian los Alhajados. Los sefiores de la casa regresaban. Asi lo decian a todos,
los trenzudos barbilampifios al ver pasar al Alhajadito, jinete en un caballo negro, ir
de caceria con su escopeta al hombro, arrodillarse y persignarse ante el Mal Ladron,
moverse en la casa, hablar con ellos, reir de todo, vivir en una palabra como vivieron
sus antepasados. Para los criados, desde que desapareci6 el Azacuan, temerosos de
los espejos, los Alhajados, menos el Azacuan que dormia con Indiga en el fondo del
Charco del limosnero, los Alhajados volvian en la manera de ser del Alhajadito, en
sus gustos, en sus modales, en sus preferencias, en un guifio de ojos, en la forma
como su mano se levantaba las guedejas de la frente para llevarselas como
tirabuzones hasta atras de las orejas.

Pero este decir y redecir que el Alhajadito era el retrato de sus padres y abuelos,
tios y abuelos-tios, no quitaba que la casa grande se moviera siempre en espera del
regreso de los desaparecidos. Salones, comedores y alcobas los esperaban. La
servidumbre procedia como si ya tuviera noticia de la vuelta de los enlutados
personajes. Noche tras noche mullian las camas profundas, espaciosas de silencio y
de pluma, no sin ocultar en ellas rajas de madera olorosas, en verano, para que se
astillaran el corazon con el recuerdo, y piedras calentadas al fuego de las brasas y
envueltas en trapos, en invierno. Noche a noche se encendian candelabros y lamparas
hasta que el seguido arder de las luces solitarias, los consumia. En las cocinas se
preparaban viandas a todo tren, igual que si de un momento a otro los recién llegados
patrones fueran a sentarse a la mesa con sus invitados. Los vinos, las aguas frias,
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refrescadas al sereno, las frutas, las cajas de habanos, los licores, el café...
So6lo en el corredorcito no se esperaba el regreso de nadie. De alli se habian ido
todos definitivamente y el ultimo, el Alhajadito.
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SEGUNDA PARTE
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Es necesario ir muy lejos. No alcanzan la vista ni el mar. Alla fuimos. Bajo las
estrellas que comparadas con las arenas de la playa se veian grandes, hablo el
Parroco. En la noche, al concluir su prédica, qued6 su cara como una roca. Parroco
llamaban a aquel hombre, mezcla de pajaro y de hombre, porque habia sido
nombrado por el Obispo para dirigir la parroquia de donde salimos hacia esta playa
que no alcanzan la vista ni el mar.

El Parroco era sordo, pero nosotros le hablabamos quedito y quedito nos oia
mejor. Sordo para las voces duras, los sonidos desagradables, los gritos, los ruidos
estridentes. El Parroco era ciego, pero nosotros asomabamos a sus ojos, tranquilos y
sonrientes, y él nos veia. Ciego para las malas miradas, las luces artificiales y los
gestos de ira o de enojo. El Parroco era insensible, muerto para los que no lo querian,
muerto como las piedras, insensible a las heridas, a los golpes, los escozores, pero
nosotros nos calentabamos las manos con el huelgo de nuestras bocas para tocarlo y
que nos sintiera.

—¢Quiénes, sois? —nos decia.

Y le respondiamos en voz baja, para que nos oyera:

—Nosotros... —por no confesarle que no sabiamos a punto fijo quiénes éramos y
no preguntarle si €l sabia.

Es necesario ir muy lejos. No alcanzan la vista ni el mar. Alla fuimos. Bajo el sol
que comparado con las estrellas se miraba grande, habl6 el Parroco. Al concluir su
prédica quedo su cara como una roca frente al mar.

Nos asomamos a sus 0jos sonrientes y tranquilos, le hablamos con palabras
suaves y nos calentamos las manos con el huelgo de nuestras bocas para tocarle los
brazos enjutos.

—¢Quiénes sois? —nos decia.

Y le contestabamos en voz baja:

—Nosotros... —por no confesarle que no sabiamos a punto fijo quiénes éramos y
no preguntarle si él sabia.

Una noche y un dia, después de nuestra partida, vimos pasar Un barco. No
alcanzamos a saber si era agua o aire la superficie por donde navegaba en la neblina
indecisamente iluminada por la luna. Sus mastiles sin banderas llevaban las velas
hinchadas de llorar. A lo largo de sus puentes iban y venian luces, como atendiendo a
la llegada de nuevos pasajeros o al descargo de algin comercio prohibido. No vimos
ni supimos mas. La sombra de un barco en la neblina. Y para eso venimos tan lejos.

Antes no sabia quién era ni ahora sé quién soy, pero entre la tripulacion del barco
he creido reconocer al Parroco. No come, no habla y trabaja como negro. Es él. El
nos llevo a ver pasar aquel barco. Debe saber algo de lo que aquella noche acaecio.
Esa vez, al concluir su prédica, quedd su cara como una roca frente al mar. Parroco le
llamabamos a aquel hombre mezcla de pajaro y de hombre, porque habia sido
designado por el Obispo para dirigir la parroquia de donde salimos...
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Poco a poco, han ido cesando las canciones y los ronquidos de los tripulantes
remedan al estrellarse de las olas dormidas en el casco de la nave que parece marchar
inmovil. Tan amplia es la noche en el mar que la nave avanza sin que se le sienta
moverse.

Encuentro al Parroco junto al palo de proa. Sus ojos a la inmensidad, sus manos
sueltas, abandonadas a su propio peso.

—iParroco...! —mi voz le sacude un frio por la espalda que le hace temblar—
¢qué haces aqui..."?

—Soy el capitan del barco...

Su respuesta me turba.

—¢ A donde vas, es decir a donde vamos?

—No vamos, venimos...

—Pues de dénde venimos...

Su cara queddé como una roca. No respondio.

—iParroco...! —habia pasado tanto tiempo que sin duda me tenia olvidado, mi
voz vuelve a sacudirle frio por la espalda y le hace temblar—. Si eres el capitan del
barco, dime ;cual nuestra ruta?, ;cual nuestro objeto?, ;cual nuestro destino...?

—No tenemos ruta ni puerto de destino...

—Pero dejas entrever un objeto...

—Navegar...

Su rostro quedé como una ciudad de metal frente a una tempestad lejana. El
viento nos heria los labios salados y el suefio nos cerraba los ojos.

—iParroco...! —al oirme, habia trascurrido tanto tiempo en un segundo, le
sacude frio, tiembla—, recuerda que conmigo y otros a quienes no conocia ni supe si
existian, vimos pasar un barco borrado por la niebla, no sabemos donde, no supimos
cuando...

—¢Y entonces, por qué preguntas qué hacemos en el mar...? Aquella vez paso
tan lejos...

Entre la gente de mar tatuada hasta los dientes, bestias con risa de chasquido, me
informé que el Parroco habia fletado el barco en que bogabamos y que desde hace
tiempo proaba sin rumbo fijo.

En las noches junto al palo de proa, le encontré siempre, los ojos de ciego que ve
en la inmensidad clavados en el mar, y sus manos buscando fondo con peso total de
anclas. Nos saltaba por el cuerpo el miedo de que fuese un fantasma y que en aquel
navio sin comitre nos llevara a realizar nuestros pobres suefios.

—Parroco...

Y el Parroco ya era el mar, un gigante con pies de arena. Nos asomamos a sus
0jos, sonrientes y tranquilos para que nos viera, y le hablamos muy quedito para que
nos oyera:

—Parroco, ;a donde vamos, di..."?

No contest6. Su cara quedé como una ciudad apagada.
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Anoche vimos pasar un navio sin luces, ni a babor ni a estribor, y habriamos
jurado que era un barco muerto flotando a la deriva, tal vez el barco que buscabamos,
de no haber oido a favor del viento una voz humana que partia del mascarén de proa,
clamor de lengua dulce.

—iAy, humanos —plafiia—, cuan diferente es la sombra de la muerte de la
oscuridad luminosa de la noche!

Alguien de nosotros grito:

—¢Quién eres?

—...Quién... —casi fue el eco y tras una larga espera contesto:

—¢Quién soy...? No sé quién soy... en el cuenco de mis manos recogia la
sombra que gotea de los parpados del hombre para acrecer la noche, pero ahora ya no
tengo manos, y los hombres ya no tienen parpados donde juntar por poquitos la
tiniebla y el ensuefio. Siempre estan despiertos, despiertos como el practico que
conduce nuestra nave.

El Parroco nos oyo llorar de miedo hacia la madrugada, junto a las estrellas
delgaditas.

Mediodia. Alguna gente de fatiga, otra de naranjas y confidencias. Bernardo el
Nifo, labios y dientes destilandole por las barbas jugo de oro dulce, hacia el relato de
sus amores. Estuvo enamorado de seis mujeres que, segun el oraculo, eran solo
imagenes de la mujer que ahora buscaba en el mar.

—:Queé tienes en los 0jos que no se te ven azules?

El hermano de Bernardo, Joper el Nifio, se preocupaba de los ojos de su hermano,
como de sus propios 0jos.

—FEs una lagrima... —respondia Bernardo, enjugandosela en la mejilla con el
vello del brazo desnudo, musculoso tostado a sol y viento.

Entre gajos de naranjas de oro nombres de mujeres como semillas humedas. La
mano dé Luis Pino, otro de los tripulantes, se abria y cerraba, mientras sus aventuras,
como las fauces de un leén hambriento, de un leén que en lugar de rugir soltase
palomas, decia él mismo, inquietas las burbujas de sus ojos, pupilas de mundano que
no encontraban nivel.

A la entrada de la noche sorprendimos iluminado el barco fantasma. Ni mar ni
cielo cabia separar, todo era sombra. Las luces del barco se alargaban sobre el casco,
delgadas, blancas, temblorosas. Cebra gigante a rayas trémulas. Joper el Nifio
amanecio contando-que habia sofiado lo que todos vimos en la realidad de la noche.

—FEs posible que yo no haya sofiado, la realidad de la noche se parece tanto al
suefio —convenia Joper el Nifio, por no contradecir a Bernardo, su hermano, el cual
reia desde el fondo de sus ojos azules hasta el filo parejo de tus dientes blancos como
espinas de pescado.

Jamas olvidaré, mientras viva, la hora de las naranjas dulces, complices de las
confidencias; las siete mujeres en los labios de Bernardo el Nifio; el cuidado de Joper
por el azul de los ojos de su hermano que medio empafiaba una lagrima; las
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discusiones sobre la cebra de mar, ;existio en el suefio de Joper o en la realidad de la
noche que se parece tanto al suefio?; las aventuras amorosas de Luis Pino, solfeadas
con su mano de galan joven-viejo, hermosa mano diestra que a veces se nos antojaba
con melena dando dentelladas de leon.

—Parroco —se acerco a decirle alguien con la cara sonriente para que le viera a
través de la rejilla de sus pestafias espesas— ¢por qué desaparece con el dia el barco
que buscamos?

—Desaparece —repuso sin titubear, roquiso— como se borra a nuestros ojos el
templo cuando estamos dentro.

Esta inesperada alusion, la palabra templo la decia mas con “b” que con “p”, para
comunicarle un poco de temblor sagrado, tembld, nos hizo recordar la iglesia
parroquial de donde partimos aquella noche, bajo las estrellas, hacia el mar.

Bernardo que habia oido mi pensamiento abri6 los ojos azules.

—:Has hablado? ¢Has dicho también...?

—No, Bernardo, he pensado decirlo, pero no lo he dicho, y qué linda palabra:
también.

El Parroco seguia en su puesto, junto al palo de proa. Su presencia hacia
desaparecer nuestros temores.

—iEs un témpano... no es una cebra!

—iCalla —grité a Bernardo— es €l barco que buscamos!

—iINo lo veas! jNo lo veas!

Joper que nos habia seguido, le cubrio los ojos a Bernardo con las conchas
gruesas de sus manos.

—iINo lo veas, hermano, puedes perder los ojos!

Joper se preocupaba de los o0jos de su hermano como de sus propios ojos.

El barco paso tan cerca de nosotros que pudimos distinguir imagenes de retablo
conservadas en hielo, y alcanzamos a oir que hablaban.

—¢Su Seforia dejo el pasaje en el otro barco?

—No prestaba seguridades, fue construido hace mil quinientos afios y
convengamos que navegar en una coleccion de himnos litirgicos es bastante
expuesto. La liturgia es porosa como un terrén de azucar.

—Pero no olvidemos que es una embarcacion eterna —intervino un Patriarca,
rehaciéndose los pliegues de la tunica.

—Sacerdotal, querréis decir —arguy6 su Sefioria— el espejismo con que los
sacerdotes distrajeron la mente de los nedfitos.

—Parroco, oye, oye lo que van diciendo...

—Si. El culto carcome las divinidades y es una forma diabdlica y ficticia.

—iQué magia, Parroco! jQué magia!

Navegabamos hacia la aurora. No fueron horas, fueron afios. No fue una mafiana,
fue una infancia.

—iQué magia, Parroco! jQué magia!
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Loca, la sombra, toma el hacha
del abordaje y el incendio
y hacha la estela de la espuma.

iAh, qué temblor de aguas de plata,
espuma blanca, rumorosa,

a cada golpe, a cada golpe,

del hacha en manos de la sombra!

iQuiero destruir, gritaba y daba
con filo fatuo en los cristales
que tras el barco iba bogando,
quiero destruir toda atadura...!

iQuede la tierra donde queda,

nosotros vamos mar adentro

y N0 queremos que Nos siga

cadena alguna, ni de espumal!

—iQué magia, Parroco! jQué magia!

—iQué facil es la vida cuando se tiene el cielo adentro y qué dificil cuando afuera
dejamos el cielo y el mundo ocupa nuestro interior!

El mar infuloso se cubria de unas olas muy pequefias, como risitas y risitas... Una
leve claridad quedaba en el puente de embarcaciones, todo lo demas era, mientras
amanecia, una sola masa oscura.

—iParroco, nosotros quisiéramos ser felices, que no existiera el Diablo!

Fui en busca de Bernardo al camarote del piloto. Seguia afirmando que no era un
barco, sino un témpano de hielo hecho de lagrimas, lo que habiamos visto. Un
témpano iluminado interiormente un grupo de figuras humanas con los ojos vacios.

—:Hombres sin ojos, Bernardo? —se atemorizaba su hermano Joper, que se vela
en los ojos de su hermano, como en sus propios 0jos.

—Sin ojos, como los dioses paganos...

—¢Y oiste lo que hablaban? —Ile corté.

—Cuando Joper me tap6 los ojos hablaban del aire, del agua, del fuego. Una voz
lejana definia el amor y la discordia. Otra mas lejana negaba la unidad. El ritmo de
sus voces entrelazadas por momentos, hacia el discurso amable, calido... La mas
convincente de todas era la del que nombraban sus contertulios: musica ambulante.

—Bernardo, mas vale oir, esta noche cerraremos los 0jos...

—Pero entonces sera un suefio —intervino Joper— como cuando yo sofié la cebra
de mar.

—¢Y qué mas da —dije yo— sofiar o ver en la irrealidad de la noche?

Volvimos la cabeza como los ciegos cuando oyen voces a su espalda. Nos
llamaban en la Rifa de Animas. Volvimos a ver sin ver liada. Nos 1lamaban entre la»
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personas fallecidas, huyendo de nuestros nombres, gritandolos a la inmensidad para
que se perdieran con nosotros.

El mar entraba a la iglesia con ruido de gargara. Las olas formaban, por
momentos, curvadas espaldas y cabezas incontable de feligreses. Poco se veia. Las
columnas. Las bancas. Los altares. Los ventanales como carbones ligeramente vivos
en el horno del abside. La llama de un cirial que desanillaba circulos de humo
espumante, y en el pulpito o cucurucho de papel dorado, inestable zozobrante, en
medio de todos y de todo, una sombra humana, vestida con roquete de escamas de
pescado y tocada con un bonetillo de tres picos, cada pico con dos ojos redondos.

En ausencia del Parroco, el Coadjutor hacia sus veces y sacaba de un bolso negro,
manchado de goterones de cera, los nombres de los fieles difuntos, escritos en fichas
de marfil, que esa noche participaban en la Rifa de Animas, e iba contando los
nombres de los difuntos, entre los que oimos nuestros nombres. El dltimo de todos
era premiado con misas y jaculatorias. Dios permitié que siempre fuera el premio
para el alma mas necesitada.

Las campanas resonaron con golpes de parpadeo de almadana yunque en la
tiniebla, acompafando las letanias que entonaba el coro:

itenos, Serior, morir de nuestra muerte!

e hay otros que mueren de muerte extrarna!

itenos, Sefior, imitar a Jesucristo, el perfecto condenado a muerte!

e hay otros que mueren de muerte extrarna!

itenos, Sefior, que apartemos los ojos de la muerte de Socrates, el pagano que murio
olvidado de si mismo!

ue hay otros que mueren de muerte extrarfia!

itenos, Sefior, que muramos en presencia de nosotros!

ue hay otros que mueren de muerte extrana

itenos, Seror, el escrupulo de la muerte, la duda y el arrepentimiento!

ue hay otros que mueren de muerte extrafia!

2rmitas, Serior, que admiremos el valor de los que desprecian la vida!

ue hay otros que mueren de muerte extraria!

>rmitas, Sefior, que sanemos de todas las enfermedades, porque desde que nacimos
estamos enfermos de muerte!

>rmitas que la sangre se nos haga gusanos durante el sueno!

mpestad no mata solo a los tempestuosos; el mar no mata solo a las navegantes; las
armas de fuego no matan sélo a los que las usan!

Jtros que mueren de muerte extrana!

Jtros que mueren de muerte extrana!

Jtros que mueren de muerte extrana!

ros que desaparecen en el mar...
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Siete noches seguidas conversamos en rueda junto al palo mas grueso de la proa,
hasta que se ocult6 la luna. Afre, hombre de la tripulacién al que faltaba un ojo,
escondia el ojo vacio bajo un escapulario, nos seducia con la belleza de sus relatos.
Habian vivido en China. jEsa mujer con trenzas de letras que se llama China! Sus
palacios, sin escaleras adonde los principes que eran como trapecistas llegaban
ejecutando el salto mortal.

—Mujeres, opio y suplicios —seguia Afre, y, volviendo sobre sus pensamientos,
agregaba—: ...la mujer es inolvidable por el aroma a jazmin de sus cabellos, por el
olor de su carne con frio de diente de elefante y por sus venas, de color de té.

Recapacitaba y seguia:

—Mujeres del Imperio Celeste que van y vienen, sin hacer ruido al andar con sus
pies diminutos y. envueltos. Mujeres que se mueven, como las cartas de una baraja de
seda.

Le quitaba la palabra un irlandés de nombre espafiol: Pablo Figo. Conocia la India
como la palma de sus manos, sin haber salido de Dublin.

Joper el Nifio, gedgrafo y mareador del barco, se pasaba la lengua por los sabios,
profesoralmente, antes de hacer el elogio de la Geografia, ciencia que permite
conocer los paises, sin haber ido a ellos.

—Déjese de Geografias, Joper —alzaba la voz Pablo Figo—, conozco la India,
porque he leido los crimenes de Inglaterra.

El Parroco se acercé a decir, como sonambulo:

—...“cuando los que nos rodean mueren por falta de alimentos, la unica
ocupacion que no es permitida, es la de darles de comer. Para un pueblo hambriento e
inactivo la sola forma en que Dios puede aparecer es en la de trabajo y comida. Dios
cre6 al hombre para que se gane su alimento con su trabajo y es su ley que los que
comen sin trabajar, roban, son como los ladrones. Vivimos dé la explotacion de
nuestros compatriotas, porque comemos lo que no nos pertenece. Seguid las trazas de
las piezas de dinero que llenan vuestros bolsillos y os convenceréis que es cierto 1o
que os digo”.

La voz del Parroco se oia, como la voz de Gandhi. Una congoja que nos era
extrafia. Hablaba frente a la inmensidad, como colgado de una percha invisible, sin
mover los brazos, en contraste con Luis Pino, el mundano, que hablaba con las
manos:

—cLa Geografia...? ;Los crimenes de Inglaterra...? jBah...! los paises se
conocen por sus mujeres. La espafiola que se entrega con tristeza de arabe, de nave y
de templo; la francesa insaciable con el cuerpo y saciable con las ideas, se entrega
riendo y termina perezosa y languida, y en Picadilly... jqué crimenes de Inglaterra ni
qué Geografia!, conoci a una irlandesa catolica que se desnudaba y decia: “;Comulga
conmigo que soy blanca como la hostia!” Se ponia en cruz y rezaba, y después, al
volver a la calle se quejaba: “Si se pudiera entrar a estas horas en los templos, la
sombra nos comeria los 0jos... los ojos humanos son dulces... jay, Sefior, qué letania
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de quimeras...!” Luego, me refiia: “iUn beso decapita como una espada! jYa no, ya
no me beses! ;Por qué?, ;por qué lo hiciste? jLa caricia, el beso en la boca es malo,
porque hace demasiado bien! Bésame las manos que son mas agradecidas! jNo, en la
boca no! Un bienestar que dura tan poco, mejor no conocerlo... No lloro, ay, Sefior,
porque esté triste, lloro porque ya perdi mi alegria. jAy, Sefior, me siento como una
novia sin manos!”

Pero los relatos de Luis Pino, no se quedaban en estas anécdotas inocentes y al
final referia faenas amorosas con todos sus detalles. Perversos encuentros con
cortesanas, rifas de virgenes italianas y contactos con varones turcos. Al callar Luis
Pino se sentian los alientos de la gente de mar, como mordidas. Cada quien sufria al
recrear imaginativamente aquellas escenas. Bernardo el Nifio, vio al Parroco hecho
un mozalbete angelical desnudo. Y estaba como loco Joper, su hermano, al notar que
Bernardo no parpadeaba, clavados sus ojos en el cuerpo del Parroco. Otro de los
tripulantes se mordia los dedos sintiendo a la distancia de sus brazos, la carne de una
doncella que no era otro sino Afre. Este, sin apartarse la pipa de la boca, le dio tal
empellon que aquél rodo con su deseo sobre cubierta.

—El hastio —dijo Afre a Pablo Figo— preserva de todo esto. Contra la droga,
contra el pecado, contra la mujer, contra la vida, el hastio... No reencarnaré, porque
me hastio de todo, otra manera de llegar al nirvana.

—Parroco... inos oye? esta noche soélo tu esperaras el barco en la neblina...

Lo primero que hicimos al (lia siguiente fue informarnos con el Parroco, si habia
visto pasar el barco que buscabamos.

—Lo viste anoche que te dejamos solo? ;Paso...? ;Qué hubo?

—Pas6 muy lejos... Habiamos pecado... Unos a otros nos deseamos... yo te
deseé a ti... —todos, al escucharlo, retrocedimos, la mano huesuda del Parroco me
sefial6 a mi—. Después, Dios mio, acerqué los dientes de mi deseo a un racimo de
mujeres. Temblaban y saltaban, ante la amenaza de mi mordisco, como peces que se
sacan del agua. Y de mi banquete no quedaron sino las cascaras en la noche oscura.

Y continuo el Parroco:

—Cuando ya estabamos cerca del barco que buscamos, cuando principiaban
nuestros pobres ojos a distinguir quiénes eran sus tripulantes y nuestros oidos a
escuchar sus palabras, lo perdimos.

Y cambiando el tono de voz, encolerizado, sentenci6 a muerte a Luis Pino,
causante de tamarfio dafio.

—Y debe ser hoy, antes que el sol se ponga, si no vemos aparecer de nuevo, el
barco que buscamos.

Sus palabras nos cortaron la lengua. Nos quedamos sin habla, arrinconados y
medrosos.

La muerte sonreia detrds de los hombros del Profeta. Parte de la mafiana la
pasamos recorriendo el barco. Hasta ahora, en presencia de la muerte, después de
quién sabe cuantos dias y noches de navegacion, nos dabamos cuenta exacta de las
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cosas, apreciandolas por sus dimensiones reales, por sus colores, por ellas mismas, y
no por la sombra que proyectaban.

Pronto fue de noche. Oscurecio el cielo una tempestad fragante. La cabeza del
sentenciado a muerte se iba humedeciendo al descender el sol entre nubes de fragua y
de borrasca. Se corté la tempestad, sustituida batia poniente por un crepuisculo de
rosada melancolia. Las velas de la nave hinchadas, parecian grandes globos cautivos.

Una mirada amplia, negra, generosa tendia en redor suyo, el sentenciado a
muerte.

—¢Qué quieres de nosotros? —Pablo Figo, el irlandés, le pregunté conmovido.

—~Que si volvéis a encontrar el barco fantasma, lo abordéis y os apropiéis de la
sombra que viste a sus tripulantes, hombres de pies verdes, sin cabeza, con las
facciones de la cara en el pecho.

Mas tarde, ya para cumplirse la sentencia, Luis Pino, seria arrojado al mar, Pablo
Figo sefial6 algo que surgia del fondo del océano, como un pez monstruoso.

—iEl barco...! jEl barco...! —gritamos todos, menos Bernardo, a quien Joper, el
Nifo, le tapd los ojos.
—iParroco...! jParroco...! —corrimos gritando todos—. jEl barco...! jEl

barco...! jParroco...! jEl barco...! jEl barco...!

Luis Pino se habia salvado, pero nosotros estabamos perdidos.

La vision del barco creci6 al acercarse a nuestros ojos tan rapidamente que toda
nuestra alegria se fue al mar. Su presencia nos abarcaba, nos arrastraba. Sentimos el
aguacero negro de sus velas enlutadas y apartamos la vista del inevitable choque de
su cascara de fantasma de los mares con nuestra pobre embarcacién... Un instante
mas y... al ir a dar contra nosotros empezd a reducir sus dimensiones hasta
desaparecer de nuevo.

Joper el Nifo, al cubrirle los ojos a su hermano, nos salvdo a todos de ser
abordados y destruidos por una embarcacion de suefio qué acaso sélo existia en la
mente del Parroco, nuestro capitan.

En los ojos azules de Bernardo el Nifio, bajo sus parpados, nuestra nave mantuvo
sus proporciones normales y eso nos salvo.

—¢Qué habria sido de nosotros, Parroco...? —Ile interrogamos después.

—Habriamos desaparecido... —exclamo, la cara a la inmensidad, al horizonte en
que se borr6 la nave fantasma por un mar lechoso, sobre el que caian las estrellas que
se fugan del cielo a buscar barcos perdidos en el mar.

—Parroco, pasaremos esta noche junto a ti, junto al palo de proa...

Y hablando mas quedo para que nos oyera, el Parroco era sordo para las voces
fuertes, los ruidos estridentes y la tempestad; hablandole bajito nos escucharia mejor:

—Parroco, los hombres cuando sufren se quejan como nifios. ; Donde estas? ¢ Por
qué nos dejas solos?

Al amanecer, con un ligero parpadeo nos advirtié que oia y al sentirlo de nuevo
entre nosotros, Parroco y Capitan de un barco en mar abierto, al ir surgiendo la aurora
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nos sentimos con los ojos rosados.

—Las almas no se juntan sino en el pasado —exclamé el Parroco—. Solo los
cuerpos se juntan en el presente. ¢ Veis las estrellas? Las estrellas doradas contra la
aurora, brillaron hace siglos y su luz nos llega en este amanecer. Asi como la noche
reine para formar su cielo, las estrellas pasadas, nuestra tiniebla retine para
formarnos el alma, los instantes pasados junto a seres con quienes estuvimos unidos.

—A mi pipa —coment6 Figo— le hace falta una de esas estrellas que brillaron
millones de afios antes de llegarnos su luz para quemar el tabaco, memoria
pulverizada que se va como humo blanco.

—Yo —dijo Joper el Nifio— no me casé con mi primera novia y, sin embargo,
siempre estuvimos unidos en el recuerdo.

El Parroco hablo en seguida:

—Las constelaciones y la felicidad humana se conjugan en pretérito. ;Cémo
explicar nuestra inclinacién juvenil por los placeres, sino como intuitivo
acaparamiento de goces para recordar? Amargo es el labio de los que no recuerdan
haber comido una fruta dulce; sordo el oido de los que no recuerdan el canto de un
pajaro; ciego el ojo que al cerrarse no encuentra bajo sus parpados, la sonrisa de una
cara adorable, tal vez ya muerta, o los colores del paisaje en que fue dichoso. ¢Por
qué copian las aguas corredoras del rio, los panoramas por donde fluyen, sino para
recordarlos, al irlos dejando atras, reflejando en el espejo efimero de sus cristales, o
en el cielo, al evaporarse y formar las nubes, o al mezclarse con las aguas saladas del
mar? ¢Qué fue el Paraiso sino el recuerdo dé una felicidad que existié antes? El
Paraiso fue el recuerdo de otro Paraiso...

—iQué magia, Parroco, qué magia!

—Los puertos —machac6o el hierro dulce de sus pupilas azules con los
martillazos de su parpadeo, Bernardo el Nifio— se marchan con cada barco que se va
y vuelven con cada barco que regresa; mas, cansados de ir y volver, algun dia se
marcharan todos definitivamente y se juntaran en la memoria del mar.

El silbido de un pez pasé por una flauta de llaves doradas.

—A mi se me antoja —dijo Bernardo él Nifio— que los peces que cantan han
aprendido en los puertos, tienen tal tristeza en el grito; parecen vagabundos barbudos
con ojos de plata sucia.

—Parroco, mira como ese pez redondo como la luna, respeta a ese pececillo
insignificante. Mira como lo ve. Diriase que se lo quiere tragar. Es un pez que canta.
Se lo quiere tragar para su corazon. No le hace dafio, juega con él, el pececillo se ha
amilanado, mas apenas el pez redondo, reflejo de la luna, se aleja, vuelve a cantar. La
noche huele a agua que no duerme.

Luis Pino se destrozé la mano zurda. Hachaba un mastil Sin conocimiento lo
llevamos a su cama. En el trayecto boto los dedos que luego sirvieron para carne de
anzuelo. Pablo Figo, el flematico irlandés, mientras preparaba los anzuelos, decia
riendo:
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—iEa, vamos a meterles los dedos en la boca a los habitantes del mar!

A medianoche Luis Pino recobroé el conocimiento y viéndose la mano vendada, al
sentir que no tenia dedos, pregunto afligido:

—¢Quién tocara el acordeon?

Le hicimos callar, disgustados por su preocupacién, aparentemente, porque en el
fondo, su pregunta era la misma que nosotros nos haciamos a cada instante:

—¢Quién tocara el acordeon...?

—iParroco, yo tengo una angustia! —se arrojo a los pies de aquel que ahora
parecia ausente—. jINo sé qué es, Parroco, pero tengo una angustia, una angustia...!
jParroco, con esta mano herida, con esta mano sin dedos le pegué a mi amante! Yo le
pegué a mi amante con esta mano que el filo del hacha castigd! ;Si todo aquello, si
todo esto fuese solamente un suefio! ;Qué es lo que nos pasa, Parroco, Parroco, que
nos persigue como sombra el dolor de lo que hacemos? jParroco, yo le pegué a mi
amante y no hay angustia mayor! No sé qué es, pero desde entonces me duele la cara
en el lugar donde golpeé aquella carne morena con esta mano que en buena hora el
cercén del filo castigd. Estoy arrepentido y quisiera que sélo fuese un suefio. ;Qué es
lo que nos pasa que no podemos perder el recuerdo de lo que nos aliviaria olvidar, de
lo que nos duele, de lo que nos sangra, de lo que nos mata? jParroco, pon tu mano en
mi mejilla, en el sitio donde yo le pegué a mi amante!

El Parroco lo oia con los ojos puestos en la inmensidad.

—iSoy un cobarde —sigui6 Luis Pino arrodillado ante el Parroco—, cobarde, la
palabra que repta, que se arrastra antes de ahogarnos! jSoy un cobarde pero mi
angustia es mayor...!

Y tras un largo silencio quemado a flor de agua por los peces fosforescentes que
alumbraban la carrera de los peces voladores, insisti6 Luis Pino, de hinojos, su
mejilla confundida con los pies del Parroco.

—iParroco, yo tengo una amante y yo le pegué a mi amante, le pegué en la cara,
con la mano empufiada...! jTu sabes como se pega, Parroco! Asi... se estira el brazo
en un como salto de conejo y al final del brazo que el biceps extiende, la mano
convertida en una masa ciega choca contra la superficie que queremos golpear. jLa
mia chocé contra la cara dé mi amante, le pegué en la mejilla, le pegué a mis besos de
otros dias, a mis caricias, y esto aumenta la angustia llena de lagrimas que ahora
siento! jQuisiera que me perdonaran los que no perdonan!

Su voz de poseso se iba diluyendo y apenas escuchabanse sus palabras entre el
bocadear de sus sollozos.

—Parroco, no me duele nada, éste es mi mal; quisiera que me doliera algo para
tener de qué quejarme y no hacerlo como lo hago ahora que me duelo de la vida, de
este confuso no sé qué, que es la vida. {Qué favor me haria Dios si me enviara una de
esas enfermedades que lo pudren a uno en pocas horas, en pocas horas lo dejan a uno
sin amigos, sin mas compaiiias que moscas negras y gusanos!

Alz6 de nuevo la voz:

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iParroco, yo tuve una amante y yo le pegué a mi amante! jComo poder decir
que no fui yo! {Cémo engafiarme! jCémo mentirme! ;Como deshacer la verdad, el
hecho, lo real...! Después de golpearla, Parroco, me senti fuerte, altivo, capaz de
seguirle pegando, pero mas pronto me senti vencido, ruin, sin voluntad para nada.
Cien veces la quise acariciar y cien veces me retuve, ya no era un nifio. Los nifios
golpean, pero luego acarician.

El Parroco apenas movio los labios para decir:

—EI amor es cosa de bestias...

—iParroco —se oy0 la voz de Luis Pino, ya de pie—, quisiera repetirte todo lo
que te he dicho, que me escucharas, que me comprendieras, aunque es verdad que no
es lo mismo oir que sentir...! Aunque te gritara mil veces “;Yo le pegué a mi
amante...! Yo le pegué a mi amante...!”, no lo sentirias como yo. jParroco, yo le
pegué a mi amante y por qué esto que estoy gritando no quiere decir otra cosa, algo
asi como yo perdi el tren! Pero, qué importaria, si el hecho seria el mismo, el mismo,
el mismo si, pero al menos para expresarlo empleariamos otras palabras, no éstas, que
aborrezco y me repito sin conseguir vaciarlas del sentido que encierran, vasos llenos
hasta los bordes de la misma agua amarga. L.os hechos no se pueden destruir. Parroco.
Esto lo aprendemos los hombres demasiado tarde. jSe destruyen los suefios, se
despierta de las pesadillas, los personajes de las novelas se borran, dejan de existir al
doblar la pagina, pero los hechos, los hechos no se pueden borrar, si con sé6lo decir no
es lo que fue, se borraran, yo gritaria: “jNo le pegué a mi amante...! {No le pegué a
mi amante... no le pegué... no le pegué Parroco”, y esto me llenaria de gusto el
corazon!

—iEl amor es cosa de bestias...! —repitio el Parroco, la cara como una roca
frente al mar.

—iParroco, yo tuve una amante y yo le pegué a mi amante! Recuerdo que la
primera vez que en la escuela me di de golpes con otro muchacho, senti la misma
angustia. ; Por qué no fue al revés, por qué no me pegé ella a mi, por qué fui yo el que
pinté en sus mejillas dedazos negros como la pez? jAfortunadamente, ya no tengo
esos dedos... mi mano fue castigada... esta mano... esta mano... esta mano, Parroco,
con que le pegué a mi amante...!

—iOh, flor! jOh, espuma! jOh siglos de oro!, ayudadme a contar... —gritaba
Pablo Figo, el irlandés— pic6 un pez de ruido silencioso, ojos de suefio y carne de
sirena, el anzuelo con la carnaza de los dedos del amante que le peg6 a su amante...

—iParroco, yo tuve una amante y yo le pegué a mi amante!

—iOh pez, sefior helado de marfil y luna, ojos de cristal, ciego de marmol! —
gritaba Pablo Figo— fuera del agua, ya no veras la mirada ladrante del lucero...!
jDadme un dia sin muertos...!

—iParroco, yo tuve una amante y yo le pegué a mi amante!

—iDadme un dia sin muertos...! {Dadme un dia sin muertos!
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TERCERA PARTE
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Dos mujeres pasan por mi vida al mismo tiempo. No son interesantes. Mi tragedia
se aumenta cuando pienso que no son interesantes. Ambas ocupan un mismo lugar en
mi memoria; es extrafio, pero es asi: un mismo lugar en mi memoria. Como dos
fotografias tomadas una sobre otra. Sus caras y sus cuerpos se confunden, hasta me
parece que tienen la misma cara y el mismo cuerpo.

Vivi con ellas en habitaciones sin ventanas. A esos dias les falta el recuerdo de
sus pasos: andaban como sombras sin hacer ruido y hablaban en voz baja. Pasé mi
infancia con dos mujeres que tenian miedo de despertar a alguien o de que nos
despertasemos nosotros encerrados en aquel recinto sin luz. No supe cual de las dos
era mi mama. Una, decian que era mi hermana. En el recuerdo de aquellos dias las
distingo porque cuando me acariciaban, la que mas me queria me hacia dafio con sus
besos largos. Esta digo yo que era mi mamé y la otra mi hermana, aunque me
confundo porque también decian que la que yo creia mi hermana, era mi mama.

No conoci a mi padre y mi madre fueron dos mujeres tan suaves que su memoria
me entristece, deprimiéndome igual que si me pusiese a pensar en cosas tristes. En las
fiestas de los amigos que se alargan cuando estan borrachos, me fastidia no poder
reir, cantar, hacer bromas, pues algo superior a mi, una musiquita dejada y
melancdlica me amarga incomodandome. No soy feliz, pero no soy desgraciado: mi
felicidad consiste en pensar en las personas con quienes habria sido feliz y mi alegria
en no alegrarme, en sentir una especie de cosquilla reumatica, de acabamiento
estomacal y sin apetito. jVaya un hombre como no hay dos!

Las habitaciones en que pasé mi infancia se encontraban en una sala larga, sin
ventanas, sin muebles, de ladrillos que se iban hundiendo. Dormitorios donde faltaba
el sol y, lo que es mas triste, la luna. La luna da a las habitaciones, por humildes que
sean, un sabor asiatico. Se llegaba a ellas por una puerta grande que caia a un jardin.
Sus hojas de madera muy gruesa ostentaban talladuras de la vida de San Cristébal y
dos cabezas de leones, sobre las que golpeaban aldabas de hierro. Siempre vi estas
melenadas figuras con temeroso respeto. Me infundian miedo sus ojos cerrados. Ocho
bisagras en forma de serafines, cuatro de cada lado, sostenian la puerta. Estas
bisagras me falsearon la idea del cielo.

Del jardin tengo muchos recuerdos. Desde la puerta no alcanzaba a ver gran cosa,
a pesar de la insistencia con que miraba los follajes, creyendo que a fuerza de
contemplar un mismo punto, mis ojos iban a penetrarlos para ver detras. Algunas
veces el viento separaba las ramas y entonces a trechos se me ofrecian las calles de
arena blanca, las estatuas, yo creia fantasmas, los arriates de flores y el agua que
saltaba de no sé donde a las canastas redondas de las pilas. Me era prohibido salir a la
puerta y para ver el jardin aprovechaba los momentos en que me dejaban solo. No
siempre vino el viento en mi ayuda. Desearlo era inutil, porque llegaba cuando menos
lo queria. Infinidad de veces esperé en vano hasta la noche.
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Una noche de luna vi un bulto negro entre los arboles. Recuerdo sus pasos sobre
algo que se quebraba, fragil y tostado. Fue y vino, se detuvo mucho tiempo en la
vecindad de un tronco y se marcho en seguida. Al desaparecer dejo ardiendo un gran
fogaron. Ocho dias mas tarde hizo Io mismo, y ocho dias después, tras encender el
fuego, se dirigio a la puerta donde yo estaba. Era un hombre, cuando le tuve tan cerca
que le miraba hasta los botones de la camisa, escapé, dejandole plantado... (te van a
robar si sales a la puerta, me habian advertido mis mamas).

Apenas el hombre se marchaba, entraban ellas con las lagrimas en los ojos.
Volvian de la calle enrojecidas de llorar, como siempre, y en la cama, antes de
acostarse, lloraban conmigo.

I1

Los sabados visitaban la casa cuatro sefioras con aire de tontas. Por sus
conversaciones supe que eran miembros de un instituto de caridad y que nosotros
éramos pobres vergonzantes. Esto lo repetian muchas veces. Después de las sefioras
llegaba un grupo de caballeros ceremoniosos. Besaban la mano por compromiso a
mis mamas. Y mas tarde el cura.

Al lado de un cancel se improvisaba el saloncito juntando las sillas de la casa.
Mis mamas recibian la visita con sus mejores trajes, los menos remendados, tratando
de ocultar los zapatos viejos en las faldas. Junto a las ropas de las sefioras, nuevas y
brillantes, y las levas de gran valor de los sefiores y la sotana del cura, bellisima
sotana, ellas parecian personajes historicos escapados de un museo o maniquies
ostentando trajes descoloridos de la moda antigua. Conversaban del tiempo
mencionando a Dios a cada instante. De la boca del cura salia la palabra Dios seguida
de una bocanada de humo. Conversaban de la inmoralidad de las costumbres, anuncio
del fin del mundo, clamando contra la concupiscencia de las gentes que se acuestan y
se levantan como los animales. jNo rezan, no ayunan, no piensan en Dios! Y volvia el
cura a decir la palabra Dios seguida de una bocanada de humo. Conversaban de la
muerte y de las Escrituras pasaban a lo anecdotico. El cura contaba las escenas mas
espeluznantes de la ultima hora de los pescadores, comparandolas con la agonia
tranquila de los que mueren en el seno de Dios. Y volvia decir la palabra Dios
seguida de una bocanada de humo. Los caballeros agregaban palabras sueltas y las
sefioras, que extrafiaban el asiento duro de las sillas, comentarios mas o menos largos,
segun conviniera. A mi me parecia que conversaban por solfa.
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Durante la visita mis mamas subian y bajaban loa parpados con resignacion, el
unico recurso que les queda a los que sin poder moverse quieren dar a entender que
estan vivos. A su falta de animo, natural en ellas, se agregaba la tirania del traje viejo,
que se rompe facilmente con un ademan cualquiera.

Llena la casa de Dios y humo, venian las despedidas. El cura alargaba la mano de
gorila, que las sefioras estrechaban a medias. Los sefiores inclinabanse por ceremonia
y las sefioras se abrazaban sin acercarse mucho. Mis mamas, conteniendo la
respiracion por temor a romper el traje, se adelantaban ensefiando a las visitas el
camino de la puerta de calle que siempre era el mismo. En la tdltima luz de la tarde,
me gustaba verlas pasar: la que yo creia mi hermana con la boca roja como una fruta
de café, y la que yo creia mi mama, ligeramente palida, con las pestafias vueltas. En
la puerta se despedian de nuevo. Los sefiores usaban sus sombreros y a lo largo de la
calle, por un instante, oiamos rodar el carruaje del instituto de caridad.

Mucho tiempo vinieron a casa estas personas. Sin saber lo que significaba pobre
vergonzante, presenti la cobardia que el concepto encierra: tener vergiienza de ser
pobre, por haber sido rico, y recibir, casi como ofensa, la limosna que
disimuladamente se nos da.

Un sabado faltaron las visitas. En la puerta pasé la tarde solo, sin ver el jardin
porque el viento no movio las ramas de los arboles. No hubo luna ni estrellas. Sin
saber, corri a separar las sillas, diciéndome: ya se fueron las visitas...

Llegaron mis mamas y al cerrar la puerta sobre la noche negra, las oi decir que el
Instituto no auxiliaba familias con hijos ilegitimos. Ellas lloraron y yo me dormi.
Cuando me desperté, sin duda a medianoche, crei escuchar en la calle el carruaje del
instituto de caridad, que se alejaba para siempre.

II1

En esos dias conclui el libro primero de lectura. De sus ilustraciones, recuerdo un
nifio vestido con una especie de mandil, que volaba un papalote. Gabacha y barrilete
llaman en mi pueblo al mandil y al papalote. No ser aquel nifio me hizo sufrir por
primera vez: el cielo, el aire, la tierra, la luz, el sol, todas las cosas en aquella pagina
estaban hechas para él —dichoso—. Hubiera querido arrancarlo y ponerme en su
lugar.

Al concluir el libro me agasajaron. La que yo digo mi mama, retuvo mis 0jos, uno
después de otro, bajo sus labios, largo tiempo. Y la que suponia mi hermana, me
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obsequio6 un libro con estampas en colores, que atin conservo en mi biblioteca. Mejor
se lo hubiera guardado: por él me convencieron que yo solo sabia leer en el libro
primero de lectura, o, en otras palabras, que no sabia leer. Mi primer triunfo se ahog6
en sus paginas.

Una tragedia. Yo no conocia ni la O por lo redondo, como se dice vulgarmente, y
leia de memoria con puntos y comas las lecciones del libro de lectura. Esa noche me
acosté solo, quejandome quedito con San Antonio, y me dormi pronto.

A la mafiana siguiente vino a casa un sefior. Entré viéndolo todo: los muebles sin
barniz, los pisos sin alfombras, los muros sin papel, las vigas sin techo, y concluyé
por vernos a nosotros de la cabeza a los pies. Era un tipo: tenia las manos tifiosas: una
mancha colorada que se me figur6 el infierno. Sin saludar ocupo todas las sillas de la
casa: en una puso su sombrero, en otra su paraguas, en otra su cartera, en otra sus
guantes, y él instalose en la dltima, obligando a mis mamas a recibirle la visita de pie.

Muchos afios después estuve a punto de desvanecerme en un teatro de Londres.
Asistia con amigos a un acto de hipnotismo y de pronto, vi que se transformaban el
hipnotizador en el visitante de aquella mafiana y la que servia de sujeto para las
experiencias en una mis mamas. L.a decoracion era gris, azulosa, indecisa como la luz
en la casa de mi infancia. El hipnotizador ordenaba a la médium que le trajese la caja
de sus joyas, y esta obedecia. Una de mis mamas, aquella mafiana, vino con el
cofrecito de sus alhajas a donde estaba el visitante, bajo la accién de una fuerza
extrafla. Y no sé mas. Al marcharse aquél y desocuparnos las sillas, ellas se dejaron
caer abandonadas con el cofre sin nada y las lagrimas en los ojos. Era duefio de un
montepio, dijeron: una casa de caridad, supuse, que auxiliaba familias con hijos
ilegitimos.

Por este tiempo, tdcame recordar, mis mamas se sacaron la loteria. Volvieron las
alhajas empefiadas, se cogieron las goteras para preservarnos del invierno e
insensiblemente nos fuimos quedando otra vez pobres. L.os pobres dejan escapar el
dinero como los jugadores malafortunados. Hicimos mucha caridad y se dieron,
ademas, corona de espinas y clavos de oro al Cristo de la parroquia; pufiales de plata
a la Dolorosa, espadas de bronce dorado a San Miguel Arcangel y saetas de niquel a
San Sebastian.

Entre todos aquellos instrumentos de tortura principié a ensefiarme la doctrina
cristiana, una mujer de costillas de paraguas, pelo crespo y cara de calavera con
pecas.

Pronto aprendi el catecismo y. en accion de gracias, cuando hice mi primera
comunion, la Virgen Maria tuvo un nuevo pufial y el Sefior de la cruz a cuestas, una
cruz mas grande.

De mi primera comunion guardo un recuerdo triste: el cura no se emociono.
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IV

Dias después, a la misma hora me asomé a la puerta atraido por el peligro de que
me robara el hombre que me habia hecho correr. Y asomé. Lo divisé desde que se fue
formando entre los arboles. Sus barbas, sus ojos, sus pasos brutales sobre algo débil
que se quebraba dolorosamente. Lo vi agacharse y encender de nuevo sus fogarones.
El humo se mezclé a la neblina triste del atardecer. El viento separaba las ramas
hojosas para dar paso a una vision mas completa del jardin, aunque ya borrada por la
sombra del anochecer. Masas informes que a mi recordar imaginativo aparecian como
elefantes, jirafas, camellos. Estos follajes con formas de animales se recortaban cada
vez mas negros en la dulce azulocidad del cielo que pringaban estrellas curiosas y
chiquitas como yo. Las estrellas rezan el Ave Maria y el sol, el Padre Nuestro, me
habia dicho la que yo digo que era mi mama. Y realmente, en la grandeza del cielo,
me fue dable esa noche escuchar su Ave Maria, dulce de silencio de oro, como jamas
la volveré a escuchar.

Entre tanto anhelo incomprendido, alargué una mano hacia el jardin para entrarlo
conmigo a casa y recortar alguna de sus estatuas, yo las creia fantasmas, algunos de
sus pinos, alguna de sus fuentes, de sus calles, de sus casitas adornadas con flores
caedizas. De una estampa vieja, yo habia recortado la luna y un cometa y podia
pegarselos en el cielo a este jardin naufrago en la oscuridad.

—iToma la luna, jardin, témala, te la doy por nada, la recorté con fas tijeras de
mis mamas, pero no lo cuentes, porque me regafiarian: las tijeras no son para cortar
carton!

Alargué la mano hacia la sombra y no grité porque no pude. Alguien me habia
agarrado la mano para dejarme en ella una flor. Examiné el regalo, sé6lo me habian
tomado de la mano para depositar la flor entre mis dedos. Era suave como un trapito
perfumado, el olor a maderas de aroma indefinible, como la presencia ausente de mis
mamas, a quien oi venir por todo mi interior de nifio, sin mas ruido que el de sus
sedas viejas, o el de sus penas de dinero, o el de las otras que yo no comprendia y que
ellas llamaban al clamar con Dios, penas que estrujan el corazon.

Me volvi a preguntar a la flor:

—¢Por qué callas? Lo mismo da. Sé que has venido a mi llamado y debo cumplir
con lo que le ofreci al jardin, de quien espero eres la representante. jToma la .luna...!

Y de la bolcita de mi blusa, donde cabia con dificultad una moneda, saqué la luna
y se la di a la flor.

La flor ya tiene la luna, pensaba yo y por pensar y pensar en la misma cosa, me
confundi... jLa luna ya tiene la flor...! iLa flor ya tiene la luna...! jLa luna va tiene
la flor...! la flor, la luna, la luna, la flor...

Me habria vuelto loco, gira que gira mi cabeza entre la flor y la luna, la luna y la
flor, la flor y la luna, igual que trompo, si no me hablan con vozarrén tan ronco que
crel que era el rugido de uno de los leones, sobre los que golpeaban las aldabas, a los
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dos lados de la puerta.

—iComo te llamas...! —me pregunt6 el hombre que encendia los fogarones.

—:Que como me llamo? —Ile respondi. Mi miedo fue grande al ver que chupaba
una brasa, caramelo del diablo, y echaba el humo por las narices, como un ferrocarril.
Los botones de su camisa me calmaron un poco. Tiene botones, tiene camisa, no debe
ser tan malo. Tiene camisa, tiene botones... camisa... botones... botones... camisa...
y ya me enredaba como me paso6 con la flor y la luna, cuando el hombre que encendia
los fogarones volvio a hablar:

—¢Y la flor? —me pregunto.

—Seladialaluna...

Mi rapida respuesta obedeci6 al temor que me embargaba.

—¢Y la luna donde esta? —agregé desconfiado.

Me llevé la mano a la bolsita de la blusa, mientras él reia estruendosamente.

Mi ansiedad por oir rodar el carruaje alquilado en que algunas tardes, cuando se
les hacia muy noche, volvian mis mamas, crecio a la par del miedo que me inspiraba
aquel hombre. Queria que mis mamas llegasen y que no llegasen. No sé. Queria que
vinieran pronto para que me salvaran de aquel que parecia un arbol con cara de gente.
Queria que no asomaran a fin de que aquel hombre-arbol me contara otras cosas del
jardin. ¢ Qué habia mas alla de las gruesas cortinas de follaje? ;Como se formaban las
flores y las alegrias del agua? ;De qué eran esas figuras de tierra blanca que en
grupos amorosos se alineaban de distancia en distancia, y qué era lo que él quemaba
en sus fogatas?

Vamos, que ya no me conoces y yo fui el que te trajo la flor. Soy Eduvijes...

—:Eduvijes...? —repeti en voz alta, y el viejo me contestd casi
automaticamente:

—Si. Eduvijes...

Rodo el carruaje por la calle empedrada, bajaron mis mamas con los ojos llorosos
y Eduvijes se desaparecio en la noche.

Ocho dias después volvi a conversar con él. Vaya una inocencia, deciame a cada
paso, o bien que le valga el ser inocente. Le pedi que me llevara al jardin, pero no
quiso. La noche era fria y el viento pasaba silbando enfurecido.

Mi amistad con Eduvijes fue mas y mas estrecha. De su mano conoci el jardin y
algunas veces me llevaba hasta su casa. Tenia un hijito ciego. Ahora ya sé que
Eduvijes, el jardinero, pisoteaba las hojas secas al andar, que las estatuas son de
marmol y que encendia fogatas para quemar hormigas. Sélo del estanque no sé nada,
pues no deja que me acerque, porque el agua es traicionera.
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Eduvijes —yo le llamaba “Ebuvijes”—, me contaba los Cuentos del Cuyito con el
humo de su pipa hecha con lo de adentro de una mazorca de maiz, y por eso, tal vez,
antes de cada cuento, repetia: éste es otro contar, hablar con el humo es otro contar...

CLARIN CLARINERO

Don Claro, clarinero, y Dofia Clara, clarinera, familia de clarineros, parientes de
los luceros por el brillo de su pluma, humedo azul en espuma, el dibujo de su
estampa, de agil acero templado, sus picos negros, muy negros, y sus ojos de oro tul.

Don Claro, era un caballero avaro, de smoking azul oscuro; y Dofia Clara su
esposa, una pajara ambiciosa, y su hija Clarirosa, a quien buscaban marido, una
muchacha preciosa;

Clarita y Don Clarinero hablaron de emprender viaje, para consultar al Buho:
quien se debia casar con Clarirosa, su hija.

La llevaron de equipaje, es decir, del puro pelo de la pluma del giiergiiero, porque
no estaba hecha al vuelo de distancias y distancias.

—Shi, shefioron —decia don Clarinero, con su ronquido de embudo, al consultar
al Gran Buho, con quien debian casar a Clarirosa, su hija—, en eshta cueshtion de
amores, conshultamos a las floresh y ellas nosh dieron la clave de casharla con un ave
poderosha...

Los Buhos aconsejaron, por el pico del Gran Buho, que Clarirosa amarrara su
destino de turquesa, con el Viento Huracanado, que es un ave poderosa.

Pues sobre el ya, a buscarlo. ;Dénde estaba? ¢Donde estaba? Ocupado como
siempre en labrar vigas mayores que soplaba con su aliento, como si fueran espigas o
palillos de tambores.

—iTu mano vengo a pedir... —hablo Dofia Clarinera, moviendo la movedera
como si fuera soltera.

Huracanado les dijo, luego que ellos se explicaron, qué el Pajaro Nubarron era
mas fuerte que él y muy propio para esposo de Clarirosa, porque tenia sabido que
para ser buen marido preciso es ser cegaton, un poco sordo y panzon.

—¢:Y donde encontrar a eshe? —preguntdé Don Clarinero, molesto como marido
por lo dicho y ya oido.

—¢Por las sefias, qué me empefas?
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—iSomos pobres, lo Unico que tenemos y que nos vale un tesoro, es la nifia rie las
alas azules de cielo y los ojos casi de oro! Mas te empefio mi palabra, que se abra la
abracadabra, si en lograndole marido poderoso, no eres correspondido; hablo en
nombre de mi esposo y en el mio, ;Has oido..."?

—Si es asi la sefia es ésta: el Nubarron hace siesta en hamaca de celajes, mas alla
de esos follajes...

Los Clarineros siguieron hasta dar con Nubarron, de horrible aspecto de vaca,
paja y melcocha a la vez y la cabeza en los pies, en forma de una nubita con su pelito
de caca.

Despertd, echd carbon por sus narices soplonas, antes fie poder decir:

—¢Qué quieren las mis personas?

—iBushcandolo andamosh, Don...!

—iSe ha de saber para qué, porque no tengo tres pies!

—iPorque el Sefior Nubarron es lo mas fuerte que hay, y Clarirosa Azulmar, debe
casarse con €él!

—Menos palabras, Sefiora: volanderos se metieron a mi casa dos amigos de lo
ajeno...

—iSus suegros!

—iCangrejo, cuanto me alegro... de que sean mis suegros! Y como soy adivino,
al pan, pan y al vino, vino: no creo que a mi me quepa la suerte en esa maroma,
porque tenemos al Trueno, que es mas fuerte y es mas bueno.

Don Trueno poco veia, era mas que cegaton; salio de una nube fria, con gran
ruido de cafodn.

—iPo-ron, pon-gon... pongon... pongon... donde me ponpongon...!

Dofla Clarita, antes de hablar al que era mas que Huracan, mas fuerte que el
Nubarron, se sacudio toda entera.

En la bocota del Trueno, el nombre de la doncella sonaba muy bronco y feo.

—¢Casarme yo que hablo duro, que tengo lenguaje altivo con una nifia que lleva
un nombre de jerigonza? Y ademads, soy menos grande que el Relampago que
expande sus polvorines de oro, cuando se nos suelta el toro.

Don Claro y su fiel costilla, siguieron camino arriba con su hijita la doncella.

Lloviznas de Abril y Mayo y en un pico de montafia, Don Relampago.

—iCuidado, mama, el rayo! —alcanzo6 a decir la nena con su lengiiita de vena;
pero ya la clarinera estaba como tostada.

—iDon Relampago, por Dios, por poco nos deja ciegos!

—Palabras traen de tierra, mi sefiora, pero la pluma es de cielo. Bienvenido si es
en paz, y si no, jviva la guerra...!

—Y del cielo le traemos, por ser quien todo lo puede, a Clarirosa...

—iLa boda debe celebrarse hoy!

—iSé la intencion de los dos! Yo soy un cofre de oro. el cielo entero es mi arca,
poseo lo que poseo y no sé lo que poseo, ni exagero mi riqueza: de los pies a la
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cabeza soy de aureo resplandor... ;Clarirosa casaria con mi dinero o mi amor?

—iQue ella lo diga, Sefior!

—iYo... —dijo Clarirosa— debo casarme cqn el ave superior!

—iY qué superioridad, fuera de una gran fortuna! —adujo Don Clarinero,
mientras salia la luna.

—Pues no hay superioridad, sino engafio en los sentidos: mis riquezas y caudales,
son cual todos los caudales, pasajeras explosiones de metales...

El Rayo salt6 y dijo:

—ijAqui estoy! {El Ave mas fuerte soy, todo lo vuelvo ceniza, nada resiste mi
furia! ;Quién es ella? Voy a soltar la centella...

En lo mas alto de un pino, jpicu...! jpicd...! se oy6 un trino.

El Rayo, pluma de fuego, salté al momento furioso, hirié al arbol, lo hizo un
trozo, y fue a chocar en las piedras.

El pajarito del trino volaba dulce y divino, y tras él los Clarineros mas ligeros que
ligeros.

Por fin detuvo su vuelo y Clarirosa Azulmar vio que se le abria el cielo, para
decirle: “;Te quiero... yo soy Clarin Clarinero y soy mas fuerte que el Rayo, el que a
su vez es mas fuerte que el Relampago y el Trueno, el P4ajaro Nubarrén y el Viento
Huracanado!”

La boda no fue en la iglesia. Ella y él en un trapecio de azules quiebracajetes. En
lugar de hablar de amores, hablaron de sus juguetes. Dos miniaturas azules y un dia
como bendito.

LA PALOMITA VERDE

Doia Palomita, que es muy tortolita, y Don Palomoén, que es muy picudén,
hicieron su nido en una casita plantada en el patio de un gran caseron.

Doiia Palomita sintio un coliquito y Don Palom6n —jPon! jPon! jPon!—, le dio
tres palmadas en la barriguita. Y puso un huevito Dofia Palomita, redondo, blanquito.

Dofia Palomita calienta el huevito y Don Palomén le alimenta el pico: que un
maicito rico, que un migajon y... siempre Un besito.

jCalambre! jCaramba!

Del huevo redondo salié un pichoncito. Dofia Palomita le ech6 salivita y don
Palomon le dio un aventon para que acabara de salir lueguito.

Se hablo a la Madrina —jcu-ru-cu-cu-cu!— para bautizarlo; y se hablé al Padrino
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—ico-ro-co-co!— para bautizarlo. Y vino el bautizo seguido de fiestas, visitas al
vuelo; participaciones, y crecio el infante, hasta que su padre, el Don Palemon, lo
saco a las ramas de un arbolito.

—iEste es un huevito! —grit6 Palomin—. jYa no Soy pichon, se lo llevo a mama,
quiero un hermanito!

Y Don Palomén le dijo muy serio:

—iEso es un limén, y no me hago cargo de un muchachin de cascara amarga!

Llor6 Palomin, como si fuera a ir a la escuela. Vino su Padrino —jco-ro-co-co-
co!— a ver qué pasaba, y oy0 su deseo: cortar el limoén; y la Madrinita —jcu-ru-cu-
cu-cu!—, oy6 su deseo: cortar el limon.

Dofia Palomita que andaba en la iglesia, oia la misa desde el campanario, llegd
muy a tiempo porque los Padrinos y don Palomoén iban a dar al chiquito su buena
leccion.

Dofia Palomita sacudi6 las alas humedas de brisa y muy menudita se puso a
buscar si en el ala blanca de Don Palomoén habia un piojito o una pulguita, mientras le
decia:

—iDon, Don, Don... qué le pasé al lloroncito!

—iEs un remalcriado, ya no me hace caso! Le habl6 su Madrina, le hablé su
Padrino y no hace caso... jQuiere un hermanito de ese limon!

—iDios guarde, chiquito, de ese limon no nace hermanito!

La escuela... La vida... Palomin Genario, tal el apellido de sus familiares,
apellido extrafio. L.os otros amigos eran Benavides, Montejo, Garcia...

El joven palomo, la color de plomo, los ojos celestes, las paticas rojas con plumas
en forma de escamas o botas, era un caballero que usaba corbata, bastén y sombrero. ,

Con las alas rotas de cruzar distancias, llego hasta su casa.

Su madre le dijo:

—¢Qué pasa...? ¢Qué pasa...? Tu padre ha salido...

—iAy, madre —le di}o—, hoy encontré un nido con un pichoncito color
ambarino, un palomin verde hijo de un limén!

Doria Palomita se quedod chiquita ante el noticion y en eso el jpon! jpon! de Don
Palomén. Volvia del prado un poco cansado. Se cal6 las gafas para oir atento, mas
mirando-viendo que oyendo entendié mejor lo que le decia con gran alegria, Palomin
Geranio.

—iDon, Don, Don... —dijo la mamita— nacio6 de un limon!

—iColor verdecito! —grito Palomin.

—iPues no es caso extrafio! —repuso el papa.

—iAnda por alla! —cort6 la mama.

—iPorque es periquito...!

—iPor poco me muerde!—tercié Palomin.

—Y por eso dije que yo no queria ningin muchachito de cascara verde.
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CORAZON DE AGUACATE

Periquito Verde naci6 a la limon de Dofia Perica y Don Pericén. El pico filoso,
como un abrelatas, y ufias en las patas, empez0 él Perico a sacar las ufias y a buscarse
piedras para darse filo de clavo en el pico.

Trepar y picar era su trabajo. Alla se encumbraba por un palo seco, aqui daba un
tajo cortante en un fruto, gritando, chillando:

—i Yo soy el Perico y tico-tu-tico... tu-tico... tu-tico...! Yo soy el Perico, vuelo
como vuelo, trepo como mico...!

—iLa cosa esta que arde! —pi6 volandero su padre a su madre, y Dofia Perica y
Don Pericon abrieron las puertas de sus alas verdes y alzaron sus cuerpos con prisa de
espacio.

Soélo Periquito volaba despacio...

—ijApurate, nifio: ¢no ves el incendio? jSe quema lo verde! jLo verde se quemal!
iLa cosa esta que arde...!

Y el Perico chico, decia entre dientes:

—i Yo no soy cobarde!

Mas luego que el fuego llegaron sus padres a una colina, y Don Pericon, sudosas
las alas, enterr6 el piquito en la pluma verde de Doiia Perica, y le dio un besito.

Vida de milagro tenian los tres. El incendio ardia desde hacia un mes. Y solo
quedaron, en el campo muerto, los aguacatales con las ramas altas cargadas de frutos.

Periquita madre entorno los ojos, mientras su marido decia a su hijo:

—Sé, por experiencia, que en el aguacate se esconde la ciencia. Tu eres obediente
y cuidate mucho de enterrarle el diente.

—iMuy bien, papaito; pero yo quisiera saber de esa ciencia!

—iL.o sabras mas tarde, cuando estés mas verde!

—iSi, hijo, paciencia!

—iPapa Pericon —chill6 Periquito—, ciencia de aguacate para mi piquito.

Un temblor de tierra bot6 un aguacate. Dofia Periquita se esponjo del susto, como
una lechuga.

—iEs un disparate! —regafn6 a Perico, Papa Pericon—. jNo es para los nifios
ciencia de aguacate!

—iPapa Pericon —Illoré Periquito— nunca me dan gusto; ciencia de aguacate
para mi piquito! jNo sea malito! jNo sea malon!

Y en esto diciendo vol6 hacia la fresca gramita de un prado, donde el aguacate,
mas que un fruto, era un perico echado.

Dofia Periquita volé mas ligero, cubrid el aguacate, se hizo la dormida. Debajo
del ala puso la cabeza y medio echadita escondi6 patitas.

iEres mi pariente, por verde—parlé Periquito—, pero eso no quita que te entierre
el diente!

—iMuerde!
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—c:Habla el aguacate? —recul6 Perico recontrasustado.

—iHabla!

(Era su mamita la que contestaba).

—iEsa voz me pierde! iNo te veo pico! jDime pronto, pronto ;donde esta tu
ciencia...?

—FEn mi alma redonda, redonda es la ciencia...

—iMas vale que sepas que no soy un tonto!

—Y td... {Mas vale que sepas que es mejor prudencia!

—iVoy a picotearte, hasta desangrarte, o hablas cabal!

—iPerico animal!

—iY no contradigo: td eres vegetal!

—Ademas, tu amigo...

—¢Corazon redondo se llama mi amigo?

—ijAcerca tu oreja! Oye como late corazon redondo.

Dofia Periquita reia por dentro. Habia testigos: seis hormigas negras y un
moscardon.

—¢Y donde lo tienes, Sefior Aguacate? —pregunto Perico.

—iLo tengo en el centro, es mi corazon!

Las frutas no hablan. Medio desconfiado, tapé sus oidos con las alas vueltas y en
ese descuido volo la Perica y s6lo quedaron Perico y el fruto botado en el prado.

—iNunca se ha oido que habla el aguacate! jPero, habla, contesta!

Periquito iba, venia, volvia, sin que se moviera el fruto del suelo. Por fin, a lo
malo le dio un picotazo.

La fruta no dijo esta boca es mia. Otro picotazo y otro le daria, si no contestaba.

La cascara dura de Don Aguacate qued6 perforada por mil agujeros, como
regadera, y mas agujeros, y mas agujeros. Periquito estaba dispuesto a que hablara.
No era Periquito sino era una fiera.

Por fin del silencio del verde aguacate, rodo tina pepita color chocolate.

—iCorazon redondo! —exclamé el Perico y le enterrd el pico; pero fue en un
grito, porque dio en tabla, metal o granito...

—De donde regresas... Ya casi no vuelas...

—iMe duele el oido! jMe duelen las muelas!

—iPeriquito lindo, mi hijito precioso —dijo la Perica—, ven a que te cure con mi
salivita!

—iAy, ay, mamaita, piqué una pepita!

—iAy, ay, Periquito —dijo Pericon-"-, querias la ciencia, ya esta la leccion.
Corazon redondo tiene el aguacate y el mundo también, y jay del que los pica, como
yo Sé a quién...!
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ZOPILOTES BLANCOS

—¢Y esos toquidotes?

—iSon don zopitoles!

La puerta del cielo se abre poquito y nunca de prisa. La puerta del cielo es una
sonrisa.

—iPasen mis Sefiores! —les grit6 el guardian, sentado en el fondo de un largo
zaguan.

Dofia Zopilota se limpid los pies, antes de la alfombra, y Don Zopilote, su
marido-sombra, lo hizo después.

—iDon Chevo...! —exclamaron las dos gallinotas, al ver al portero barbado y
con botas.
—iSoy Pedro! —contestd San Pedro—... y en la porteria me puso el Sefior,

Pedro el pescador...

—iQueremos entrar!

—Pero han de pagar...

—Traemos tabaco... —en desanudar un pafiuelo sucio, donde le traian tabaco
curado, pasaron los zopes un rato apurado.

Luego Dona Zopi, pregunt6 entre dientes:

—¢Popi, no esta Santo Dios?

—¢Qué es eso de Popi, si se llama Pedro? —grito el Zopilote con voz de garrote.

—iPerdone, Zopito!

—iNo hay de qué, Zopita!

Y Don Zopilote y la Zopilota, esponjan la gola, remueven la cola y dicen los dos:

—:Esta Santo Dios?

—Como en todas partes... —contestd el portero, mientras en su mano olia el
tabaco curado con higo.

—:Estara en el cielo? Venirnosle a hablar...

El viejo portero movio la cabeza:

—iLo que dije, digo! ;Como no ha de estar?

Vino Angel Pistolas. Las nubes formaban tumbitos y olas. Dos eran sus pies, pero
al ir andando se vefan mas. El Angel Pistolas tenia cien pies.

El Gran Grandote de Don Zopilote, pregunté si estaba visible el Sefior y Angel
Pistolas, como hablando a solas, contestd que estaba, pero no visible. Dios es
invisible.

Doiia Zopilota se puso mas negra, trago salivota y Don Zopilote dio un salto hacia
atras. Ella lo detuvo:

—:Para donde vas..."?

El Angel Pistolas les daba esta sefia:

—Donde vean fuego, no vean la lefia... El que ve la lefia, se fija en lo feo y Dios
es muy lindo, hay que ver el fuego...
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—iVamos viento en popa! —dijo Dofia Zopa.

Y los tres siguieron, el Angel con ellos, y al ver una hoguera abrieron los zopes
las alas en cruz de palmera. Y ante Dios hablaron:

—iCru-tru-6...! jCru-tru-6...! Cru-tru-6...! Ser negro es muy triste. El luto en el
cuerpo, el luto en el alma, el luto en las alas. Sefior, ti vestiste de blanco las y aves
risuefias y los zopilotes no son aves malas, no son tecolotes. {Nos duele lo negro tan
negro en la cara, tan negro en el cuerpo, tan negro en las alas!

i Yo sé lo que hice —contest6 el Sefior, su voz en el fuego como soplador—; pero
sea, sea que ademas de Dios, soy un servidor: os visto de blanco y jay! de vuestra
especie, sufrira accidentes de vuelo muy graves; jadios, pobres aves...!

—iCru-tru-6...! jCru-tru-6...! —salieron gritando de gusto y de susto. Don Zope
y su Zopa, volvian del cielo vestidos de blanco, cambiaron de ropa.

—iPidamos un nifio! —grazné el Zopilote; su pescuezo era como hecho de
holote.

Dofia Zopilota le repuso al punto:

—iMejor hacer cuche, que yo traje al nifio, del cielo, en el buche!

Y el Zopilotito ya nacié blanquito, igual que un pollito, y Don Zopilote, fuera
adonde fuera, lo contaba a toda la zopilotera.

El Angel Pistolas asomo a la puerta del cielo, un buen dia, para ver qué habia de
las aves negras y vio, con San Pedro, pasar como nubes de angeles mancos, zopilotes
blancos.

Dia de Difuntos de los Zopilotes. Un mitin mitote de tope y rebote, con un
zopilote se daba otro zope. Se formé el molote. Unos en barrena, otros como hojas,
con las alas flojas, caian al suelo desde el cielo azul. Como eran blancos, cuando iban
volando muy alto, ya no se veian a la luz del dia.

—iPor blancos! jPor blancos! jPor blancos! —gritaban las viudas, los
quebrantahuesos y los tecolotes, junto a los despojos de los zopilotes.

—iCru-tru-6! jCru-tru-6! jCru-tru-o...!

—iYa nadie alborote...! —chill6 una zopota—, iremos al cielo a pedir a Dios que
hizo bien las cosas, que nos deje negros con tal que podamos volar hasta el sol.

—iCru-tru-0! jCru-tru-6! jCru-tru-6! —clamaban los zopes—. jZopilote blanco,
zopilote muerto! jZopilote blanco, zopilote muerto! —y Dios les dio oido a su
pedimento.

—iPero habra castigo, por desobedientes, y aunque echen pelo! —dijo Angel
Pistolas.

Y apunt6 San Pedro, en un libro negro:

—iLos zopilotitos, hijos de los zopes, seran blancos, blancos, para que sus padres
se recuerden siempre, al ver sus pichones, que lo que Dios hace no tiene mejor, y
seran belitres como hijos de buitres, y con mal olor!
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LA MAQUINITA DE HABLAR

Perniles de carne verde, sombra de sombra en el agua, mostraba Felicianita por
debajin de la enagua, alargada en el divan de una hoja de nenufar y la cabeza en
almohada de cebollas que no olian a cebolla sino a corazén de anis.

Felicianita, la Rana, era hija de otra rana, una Dofia Feliciana Arope. Viuda feliz.

—iRanita, la mas galana, por verde y por haragana! —le piaban en el agua, las
corolas de las olas de viento, tierra y amor. Y Feliciana, la Rana, la gentil Felicianita,
sin despertarse sacaba de sus parpados de arrugas, los dos globos de sus ojos de
alcanfor.

—iRanita, la mas galana, por verde y por haragana...!

Pero sofar, no es sofar, si no se mira la luna, mientras se nada de espaldas.
Felicianita la vio como alcancia de plata.

—iNo hay nada como el oro macizo —se dijo. Felicianita— y ésta mi enorme
fortuna, fortunita de la luna, servira para comprar una maquina de hablar!

Y se marcho a la ciudad.

—:Hay maquinas de parlar? —preguntaba por aqui...

—:Hay maquinas de parlar? —preguntaba por alla, con su boca de besito, sobre
el hombro la sombria, la ropa, la pantorrilla, sombrero en la coronilla.

Mi Seforita, no hay, si quiere Usted de escribir hay maquinas, y si Usted quiere
de ver, maquinas para leer...

Mas, después de mucho andar, preguntar y preguntar por maquinas para hablar,
en el mercado encontr6 y sin mucho regatear al momento la compro. Tenia para
pagar, porque saco de la luna, dinero para botar.

Doiia Feliciana Rana, y su Abuelo Don Rancual estornudaban fatal.

—Esto esta peor que el catarro... —se sonaba Don Rancual en el pafiuelo de seda
un gran mocote de barro.

—¢Y Felicianita di...? —removia Feliciana, bajo un quitasol de sapo— si dijo
que iba al mercado, ya debia estar aqui, porque no somos de trapo... A mi...

—Si, a ti...

—Me dijo que me iba a comprar una maquina de hablar...

—¢De hablar? —salt6 Don Rancual.

—Por eso le di permiso...

—iQuerras decir de escribir...!

—iMas vale que la esperemos pues no tardara en venir!

—Yo0 ya me siento morir...

—iNo escupas, Rancual, no escupas!

—iNo me dejas ni escupir!

—iNacera otro renacuajo, y mas nietos mas trabajo!

En el agua cristalina, peces de todos colores, lagartos recién nacidos y pajaros con
los picos con estuches de navajas. Don Rancual y su jaqueca y Felicianita Arope, el

www.lectulandia.com - Pagina 90



apellido de Arope le venia del rompope que tomaban sus papas.

—¢De donde sale esa nifia?

—iFui al Mercado de San Blas!

—¢Y qué nos trajo?

—iChancacal!

—iY qué mas...!

Feliciana, Dofia Rana, entreguardaba silencio, porque con la boca seca paladeaba
el aire tibio, como hablando para ella con silbidito de anfibio.

—Y qué mas... quiero saber —estornudé don Rancual—, porque me ha puesto
curioso el dicho de Feliciana, no porque sea mujer; pero me pica saber, si encontraste
en el mercado, una maquina de ver...

—iYo la compré la otra vez —articul6 Dofia, Dofia—. la maquina para ver que
sirve para leer; y no rujas: jTu lees con esa maquina el periodico de burbujas...!

—Yo no hablé, ti no hablaste, Felicianita no hablo... Perdon por mi insensatez,
pero soy viejo y ;qué es..."?

—ijAbuelito, fui a comprar una maquina de hablar y lo que acabas de oir como si
fuera una quejido...

—iEs la cuerda que hace ruido! ;Maquina que habla con cuerda, me esta llevando
la Diabla de tu abuela, rana y sapo que murio...? Pero jea!, mi Dios... si también
0igo una voz!

—Un aparato moderno —dijo Dofia Feliciana, rascandose la cabeza con su
manita de rana.

—iMe voy a ir al infierno, si no sé por fin qué es!

—Una maquina de hablar, Abuelo...

—Pues... pues, puessss... —mascullo la sefiorona, le colgaba la papada como
que era ya jamona.

—iSanto cielo, ya fuiste por perdicién a comprar una trompeta con ruidos de
indigestion!

—iQué lata la dé esta nifia! —trincho6 dofia Feliciana.

—En la feria del Carrizo entramos en competencia ciento diez ranas a coros con
un aparato de €sos...

—¢Y qué paso, abuelito?

—¢Qué pas6? Tu media-nana, una rana que te crio, de puro gritar: ja-0, a-0, a-
00000... 0000... 000000!, como un bolsén revento.

—iAlli fue la de Chinchin —dijo Dofia Feliciana—, aquel precioso ranin, mitad
flor, mitad juilin, que acabé en un estertor, porque aunque lleg6 el Doctor, no le pudo
destrabar de la garganta aquel “in”; se le tapo la nariz; se le tir6 de los pies y, nada
muri6 de “in”, “in”, “in”... y de ahi la enfermedad que se llama inanicidn...

—Y Donia Sergia Turbina, de once ruidos, quince ecos por delante y doce por el
tracero, que murio diciendo lero: lero-lero, lero-lero...

—:Y el aparato? —pregunto Felicianita...
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—iQué nifia, mejor que no hable!

—iAy, mi mama; tan amable!

—EIl aparato indomable; se recibieron repuestos de ranas recién nacidas, otras
mejor entrenadas; pero metia tal ruido aquel traste de Luzbel, que no se oian las
ranas...

—Y ahora, ensefia tu compra, hija de mi corazon, y nieta de don Rancual, el que
sabe el bien y el mal...

—Y si es igual, es molesto; pero tendras que marchar con la maquina a otra
parte...

—¢:Con mi maquina de hablar...?

—~Con tu maquina de hablar... jAfuera con ese chunche de hojalata, plato y
cuerda!

—Yo se los voy a ensefiar, Dios quiera que no los muerda, cost6 una bolsita de
oro del tamarfio de la luna.

Don Rancual y Dofia Rana, Feliciana la Mayor, callaron, gran estupor, y después
ambos a coro:

—Pero si es un loro...

Y Felicianita Arope, cascabelera de risas, ajusto la explicacion:

—iUna maquina de hablar con cuerda de corazon!

VI

En la casa de Eduvijes, me llevo de la mano una mafiana a través del jardin
enloquecido de mariposas, tuve la alegria de encontrar a su hijo cieguecito. ;Alegria?
Si, la alegria de irle ensefiando todo lo que no veia con palabras mas o menos
precisas, aunque raras y muchas veces de mi cosecha imaginativa, ya que no podia
dejarme acorralar por un ciego cuando me preguntaba qué era esto o aquello. El
mundo de mi amiguito fue un mundo raro, infantil, inventado por mi. No sé, pero
ahora me da remordimiento no haberle pintado las cosas mas alegres y habérselas
entristecido algunas veces.

A menudo tropezaba con graves cuestiones. Los colores, por ejemplo. ;Qué es
azul?, me preguntaba. Azul es azul, le respondia. ;Como...? Pues como ha de ser,
azul. El cieguito callaba, sin quedar muy convencido. Para explicarle la forma de los
objetos, encontré un sistema divertido, es decir que me divertia. Recortarselos en
carton. La luna y el sol redondos. Las estrellas con picos. Las casas, las cruces, la
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figura de las vacas, todo. S6lo que después de mis pacientes recortes y explicaciones
me decepcionaba, pues al interrogarle, dandole la luna, qué era lo que tenia en las
manos, me respondia: tina vaca. No sé por qué razon al tocar una cruz el ciego decia:
ésta es una casa, y al tocar una casa, creia que era la luna, y al tocar la luna que era
una vaca, y al tocar la vaca que era una estrella. Si, le respondia yo, asi es. Qué
hermosa debe ser esa gran cruz de oro, exclamaba suspirando, mientras pensaba en la
luna. Qué dulce impresion deben de dar estas casas al que las ve, agregaba, tocando
las estrellas. jQué vaquita!, concluia tocando una cruz. Todo al revés, mi discipulo
tomaba las cosas por no sé qué diablo de extrafia gracia, como no eran.

A veces yo cerraba los ojos y con él repetia, qué luna, qué casas, qué estrella,
tocando las figuras recortadas de vacas estrellas y casas.

Después de largas meditaciones e intentos frustrados logré explicarle como era un
arbol. Lo puse de pie y le hice levantar los brazos. Sus dudas fueron muchas. Para
explicarle como andaban los perros, le pedi que caminara sobre los pies y las manos.
Sus dudas también fueron muchas.

¢Los pajaros?, me pregunté un dia. Pues es facil, le respondi y con habilidad
recorté un pajaro en papel de china, un pajaro-barrilete con flecos en lugar de alas, y
se lo puse en las manos. ;Lo tocas...? Si... Estos vuelan, es decir no pesan, suben en
el aire. ;Y el aire...? Ahi me estrellé. El aire..., es lo que tenemos adentro cuando
respiramos. Ah, la sangre... Si, le dije con remordimiento por salir del paso. El
cieguecito se sacudi6 al sentase en una atmosfera de sangre. Después de un suspiro,
me dijo: Entonces las casas, las vaquitas, las estrellas, la cruz, los perros, la luna,
cuando vuelan son pajaros.

Pasé tantas y tan gratas horas a su lado que llegué a quererlo como algo mio,
como a un juguete. Lo besaba, lo apretujaba, besos y apretujones que al cieguecito le
causaban una alegria que lo hacia tiritar, estremecerse. Después de abrazarnos y
besarnos, guardabamos silencio. Otras veces, cuando mas contento jugaba, se lo oia
suspirar. Por qué, nunca supo por qué, aunque a veces me dijo: porque soy ciego,
porque no sé donde esta mi mama, porque no puedo ver a mi papa, porque no puedo
verte a ti. Sus palabras descascararon algo triste en mi interior, aunque me halagé
oirlo decir que suspiraba porque no podia verme a mi.

En el jardin habiamos esperado la luna. Entre las hojas el ruido del viento dejaba
una musica de suefio y las nubes, muy altas, se recostaban unas sobre Otras, como
almas cansadas.

—c:Donde estan las nubes? —me decia.

—En el cielo —Ile respondia yo.

—iAh, es verdad, es verdad, las nubes tienen forma de vacas, de casas, de
arboles, de gentes, de soldados que van a la guerra marchando al compas del tambor
del sol, porque eso es lo que se oye entre los arboles, el tambor del sol!

Y tras callar y apretarnos las manos, me preguntaba:

—¢En donde estamos?
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—En el jardin... ;No sientes?

—AMh, es cierto, en el jardin, el jardin es como el cielo.

—¢Quisieras ver el jardin?

—iNo, quisiera verte a ti ;Como eres? ;Eres como soy yo? ;Td tampoco miras?
¢A ti como a mi otro te lia contado las cosas del mundo recortandotelas en figuritas?

Me estremeci.

—No es triste ser ciego cuando, como dice mi papa, uno tiene amigos como tu
que le cuentan como son las cosas. Hay personas que aunque miran, ignoran muchas
cosas y tienen la desgracia de carecer de amigos, de alguien que les explique como es
el mundo.

Sus palabras se cortaron y suspiro.

—Suspir6 porque no puede ver a mi mama, que no esta en la casa, pero aunque
estuviera, para mi su imagen seria ausente. Dichoso ti que la conoces, que la has
visto hasta cansarte, hasta parecerte fea, o muy chula, qué sé yo...

La atmésfera tibia del jardin glorificaba las ramazones de los arboles. Sin
responder a sus preguntas, con la cabeza baja y los ojos humedos de un llanto dulce
como sereno, le acompafié hasta su casa y volvi a la mia en el momento en que
regresaban, vestidas de negro, la que yo creia mi mama V la que creia mi hermana.

Me refugié en un rincén, el mas oscuro, y me puse a pensar. Mi ceguera era mas
triste, mucho mas triste... tenia ojos y no podia decir he visto a mi mama. No es triste
ser ciego, habia dicho el hijo de Eduvijes, cuando uno tiene amigos que le cuentan
como son las cosas, y era verdad, porque yo, sin ser ciego, carecia de alguien que me
explicase el misterio de aquellas dos mujeres que lloraron tanto cuando se alejo de
nuestra puerta, para siempre, el carruaje de la casa de caridad.

VII

Dias y dias paso6 al lado de mi amigo jugando a que era su maestro, satisfecho de
mis explicaciones, cada vez mas precisas, aunque triste porque si mis ojos velan y
miraban, distinguian los colores, las formas cerca y a la distancia, no me era posible
explicar, comprender la sombra que me rodeaba, tan igual a mi sombra y a una
sirvienta negra, como una sombra, que un dia vino acompafiando a mis mamas. Este
no poder penetrar con los ojos el misterio que me rodeaba, destruyo la alegria de mis
dias de maestro, al darme cuenta que yo era tan ciego como mi amigo. Los dos
éramos ciegos. Se lo confesé una tarde.
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Los dos éramos ciegos. Maestro y discipulo. Las comparaciones que yo le hacia
de nubes como ejércitos y de arboles como hombres con los brazos alzados,
comprendi que no explicaban nada. Comparar no es explicar cuando los medios de
que nos valemos para el conocimiento de las cosas también nos son desconocidos. A
mi me explicaban lo de mis dos mamas comparando mi situacién a la de no sé qué
santo romano, yo le explicaba a mi amigo las cosas que nos rodeaban comparandolas
a otras cosas. ¢Qué adelantaba él con saber que las vacas andaban como una persona
en cuatro manos? Mi entusiasmo decayé y el pobre lo decia a cada paso.

—Explicame cémo estan las nubes ahora —me rogaba moviendo debajo de sus
parpados carnosos dos pepitas blanquecinas—. ;Estan como las casas donde viven
las estrellas o como las vacas de donde se ordefi6 la Teche esta mafiana?

Mi ansiedad era mi ansiedad, las nubes eran las nubes, no estaban ni como casas
ni como vacas. jNubes... nubes... nubes!

Cuando a sus instancias yo le daba las figuritas que en dias alegres habiamos
recortado juntos, el pobre que no advertia mi desilusion pasaba y repasaba las yemas
de sus dedos alrededor de aquellos contornos que limitaban pedazos de realidades
inutiles.

—iDéjame figurarme una ciudad... debe ser muy bonita... —y al hablar de las
casas tocaba las estrellas.

Una ciudad de estrellas, pensaba yo, seria, no solo bonita, sino maravillosa.

Creci en este ambiente de equivocadas cegueras. En la casa del cieguecito,
cuando Eduvijes nos miraba juntos, decia riendo:

—iAqui tengo a Don Ignorolito y a Don Ignorolon!

Eduvijes con la barba hedionda a tabaco, jamas prob¢ tijera, sus manos siempre
sucias de tierra, su ropa remendada en los codos, el trasero y las rodillas, era un ser
vivo, real, no como mis mamas que parecian figuras recortadas de un suefio. ;Quién
las recort6? ¢Quién las recorto tan iguales y las puso en mis manos para que yo, ciego
de mi, adivinara cual era mi mama y cual era mi hermana?

Y vivos los que visitaban la casa del jardinero. Un pedn con una cicatriz en la
mejilla, le agarraba de la oreja al labio, se sonaba con los dedos. Un lefiador, al que
faltaba un ojo, mas escupia que conversaba. Y la sefiora que traia la-comida, la sefiora
Nieves, muy peinada y siempre limpia, se santiguaba rada vez que el pedn u el
lefiatero proferian una mala palabra. En mi casa, en cambio, todo parecia no estar. Ni
las cosas ni nosotros. Junto a mi se movian dos mujeres impecables, vestidas de
suavisimas telas peinadas siempre, con las manos abaciales, que hablaban en voz
baja, basta parecer que so6lo movian la boca, sin decir palabra, que al andar no hacian
el menor ruido, que lloraban silenciosamente, temerosas, asuefiadas. Mi recuerdo las
encuentra siempre asi, siempre sentadas a una mesa, entre retratos y frascos de
perfume vacios. A veces pienso que vivi separado de ellas por un cristal que no me
dej6 oir sus voces ni sus pasos. Y qué decir de la diferencia de ambientes. En la casa
del jardinero se alternaban los olores de las frutas con las estaciones. Dias en que
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todo trascendia a naranjas dulces, pinas y guayabitas agrias llenas de miel y maduras.
Dias en que toda la casa de Eduvijes olia a carne asada, tardes t n que la perfumaba el
olor a vapor de agua de la plancha en la ropa que iba tomando tiesura blanca, matllas
de invierno en que se regaba por las dos habitaciones de la casita del jardinero, un
tufo a moho, a mangos maduros, a jaula de pajaros, a trampa, a estaca de loro. En mi
casa, en cambio, siempre el mismo olor de aire guardado, de llama de candela que se
extinguia. En la casa del jardinero, flores y mariposas. En mi casa la misma luz a
medias, crepuscular desde la mafiana a la tarde, toda en su sitio, vejeces sacudidas por
la que yo creia que era mi hermana, domingo a domingo mientras la que yo pensaba
que era mi mama contaba los pocos cubiertos de plata que no se habian llevado al
empefio o habian sustraido las ultimas visitas que nos quedaban.

Alumno y maestro, Don Ignorolito y Don Ignorolon ya no se separaban, o él
venia a mi casa o yo iba a la suya. Pobrifio, le complacia el silencio, la quietud de
aquel tunel con s6lo una puerta de salida en que pasé mi infancia. Cuando mis labios
le besaban las mejillas, «rilaba de alegria. El también me besaba. Pero mi beso era
suave roce y el suyo un rudo y caliente apoyar su boca en mi mejilla. Hasta esto me
entristecio. A mi me habian ensefiado a besar mis mamas con incomprensible
dignidad, quedo, muy quedo y al cieguecito lo ensefiaron a besar con fuerza,
apretando duro, muy duro.

VIII

La puerta cedi6 y me escurri a pasitos. Nos habiamos dado cita con el cieguecito
en el jardin, para visitar el estanque. Una aventura. Salir de casa de noche y llegar
hasta el agua traicionera. Nadie me seguia. Temi que alguna de mis mamas me
hubiera oido salir. Dormian sin saber que dormian. Las camas apareadas. Una de las
dos era mi mama. La mas palida, la de la sonrisa bordada en los labios. S6lo dormida
se olvidaba de su tragedia y sonreia. Y la que yo creia mi hermana, en verdad era mi
tia, con aire de novia envejecida, sin haber tenido novio, y de madre abandonada con
un hijo que no era suyo. Los zapatos en la mano, sali en medias para que no me
sintieran, y por las sombras azuladas de las arboledas, eucaliptos, cipreses,
jacarandas, pinabetes, escabulli el bulto. Me ahogaba la angustia de sentirme solo, el
silencio en polvo que cala de las estrellas, el olor seco, astringente, de los pinos
trementinos, el perfume de los jazmineros, la fragancia de las higueras melosas
amparadoras de moscardones y hormigueros que combatia Eduvijes con sus
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fogarones, a esas horas, casi en brasas que repartian cenicienta claridad y humo
lanoso.

Me parecia ir andando sin despertar, sin haber salido de casa, por un suefio
respirable. Andar con los parpados. Asi avanzaba yo por el jardin, hacia la casa del
cieguecito —¢sofiaba despierto?—, sobre mis parpados, extrafios pies que sumergia
en el aroma inmévil de los rosales que me herian con sus espinas, si no cuidaba de
apartarlos, aroma blanquisimo que la luna pegaba en las estatuas de diosas desnudas
que por eso de noche se miraban mas gordas.

Apuré el paso hasta la casa de Eduvijes. Al relente, junto al tronco retorcido de
una parra, me esperaba el cieguito vestido con un camison blanco.

Nos besamos con besos mojados, con besos de luceros, sin atrevernos a hablar,
sobrecogidos por el temor de vaciar en palabras —del pensamiento se regresa, de la
palabra, no—, nuestro propdsito de ir hasta el estanque y hacernos amigos del agua.

—¢Hay luna? —me pregunto, le llevaba de la mano, juntando a mi oido su
boquita helada.

Vaporoso y encendido en su camisén blanco, no pesaba mas que yo sobre la
costra de la tierra dormida.

—:Hay luna? —repitio su pregunta, nervioso.

—¢:La sientes?

—Si, si, la siento como algodon que me llena los oidos. Dice papa que la luna es
ciega. Mucha luz, pero no ve nada.

Al arrastrarse de la hojarasca barrida por su camisén, dejaba detras de nuestros
pasos un tembloroso ruido.

—ILos arboles también son ciegos. Muchas hojas, pero no ven nada. Y de las
estrellas, esas ruedas con picos que recorté contigo, qué me dices de las estrellas,
jven o no ven...?

—Los que las miramos, creemos que nos ven...

—Pues estan muy equivocados. Mas ciegas no pueden ser. De nacimiento. Si no,
serian felices y no fatales guias de nuestros destinos.

—iQué aleccionado! —exclamé.

—Si, papa, desde que somos amigos, me habla de todo para, dice, que no me
quede callado cuanto ti me converses.

Ya no me sentia tan seguro en mi papel de guia y de maestro. Mi amigo tenia un
sentido mas hondo de las cosas, no de las cosas en si, sino de su trascendencia
impalpable.

Almendros, girasoles que giraban solos o seguian a la luna en su desnudez
solitaria, grillos de tiempo dormido, luciérnagas de luz verdosa. Corro, mi amigo se
detiene, me busca con sus manos igual que si nadara en seco sin atreverse a dar paso.
Vuelvo y le cuento que hay unas como moscas luminosas que vuelan. Traje algunas.
Le tomo los deditos para que las toque en el cuenco de mi mano. Es seda de gusanos.
Las sacrifico y le unto en los ojos, sobre los parpados muertos, aquella claridad
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liviana. Aun lo veo a mi lado en su camison blanco, largo, y la mascarilla de su cara
huesosa, con los ojos encendidos, igual que si mirara con aquella luz de gusanos,
sonambula.

—Tengo miedo —dijo un poco para él y un poco para mi—, miedo de que el agua
me coma... El agua se come a los nifios... {No es verdad que el agua se come a los
ninos...?

—A los nifios sucios... —sonrei con una sonrisa seca, pues también yo tenia
miedo.

—Sentémonos... —imploro.

Accedi y ocupamos un tronco caido, pero no seco, todo por dentro se le oia
trabajar y ya lucia un mechodn de retofios, entre enredaderas y moho. El estanque nos
quedaba a la espalda. Nos atraia. Senti su fuerza hipnética Nos llamaba con la
palpitacién viva de un ruido de ese... sisss... sisss... producido por el viento en el
agua... Sisss... Sisss...

—¢En qué piensas? —me interrogd angustiado.

—Fn el agua... —Ile respondi.

—iQué coincidencia! Yo también pensaba en el agua...

Como un ser indefenso encogio piernas y brazos y acurrucése a mi lado, la
cabecita en mi pecho, romo ojeras dormilonas, el resplandor de las luciérnagas con
que le unté los parpados.

Senti que me queria hablar, pero no pasaba del gesto. Una especie de busqueda de
sus facciones, de su boca, de su voz que no encontraba.

Por fin se decidio:

—No sé si contarte lo que oi decir el otro dia. Conversaban tus mamas con mi
papa. Hasta los nuestros se olvidan a veces qué oimos; porque nos ven ciegos, creen
que somos totalmente cosas. Tu vivias, segun ellas, en una casa muy grande, muy
grande, muy grande, rodeado de criados con trenzas, no lejos de un lago, entre
pescadores, y jugabas a pirata en un corredorcito. De esa casa donde. jDios sea con
nosotros!, se rendia culto al Mal Ladron, desaparecian los sefiores que, como tu,
vestian siempre de negro. Todos se marchaban, sin regresar nunca, y el tnico que
regreso con el traje raido, amarilloso, arrojose al lago y se lo trago el agua...

Puso un suspiro de puente y continu0:

—Como temer a un estanque, estando ti que navegaste mucho en busca de un
barco que sélo contemplaron pasar muy cerca, uno de esos barcos fantasmas que
navegan perdidos en el mar, tripulado por aquellos, sefiorones extrafios, siempre
vestidos de negro, que jinetes en caballos negros, escogian para marcharse las noches
mas negras, sin volver jamas a la casona de la que escapabas también tu al
corredorcito, o a endulzarte el alma con el silencio lacustre de los pescadores.

—Uno de aquellos hombres vestido de negro, el mas cejudo, cuando se rasuraba
le quedaba la cara como tierra arada, sedujo a la mas hermosa de dos hermanas casi
gemelas. Le robo la honra y desaparecio. Temerosas de lo que tu abuelo haria,
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escaparon ambas y al volver a la casa paterna, ya venias td; pero ninguna de las dos
confeso a su padre, quién de ellas era tu mama. {Un hijo de dos madres deshonradas!

—De modo que ellas. De modo que yo... —fue todo lo que logré articular,
sacudido por un ataque de risa.

El cieguecito seguia hablando. Sus ojos, movilizaban los parpados sobre sus
pepitas secas. Me buscaban.

—De modo que ellas... De modo que yo...

Rei, rei, rei. Alejarme, desaparecer yo también por un camino de risa. Presenti
estar cerca de un abismo profundo, de un mar de lagrimas, de un jardin de espinas.
Presenti, apretado el corazén por aquella cabecita afectuosa que se oprimia a mi
pecho, que algo nias iba a pasar, que alguna sombra iba a extender su luto intocable
sobre mi cabeza.

—iQué larga es una noche...! —exclamé.

Le besé las mejillas, asintiendo a su exclamacion. jQué larga es una noche!

—:Hay nubes?

—Si, hay nubes... Unas nubes negras, bajas, panzonas.

Al oirme decir asi, encogiose y se agarr0 a mis brazos, como Si una mano
invisible lo quisiera arrancar de mi lado.

—:;Qué me pasa que tengo miedo...? —desgarro las palabras entre el castafieteo
de sus dientes, un temblor apenas perceptible—. Siento ir caminando lejos de ti,-de
papa, de mi casa, que me llevan a la carrera, que a veces me golpean...

Las nubes negras ocultaron la luna, ensombreciendo el jardin. De modo que
ellas... de modo que yo... seguia repitiéndome, pero ya sin reir...

—¢:Como es un cementerio? ;Como son los muertos? ;Como es que lo entierran a
uno y lo dejan solo...? —amontono sus preguntas

—Un cementerio es un lugar muy alegre —me burlaba de él, repentinamente
habia dejado de quererlo, y lo empujaria al fondo del estanque para que se lo tragar el
agua, si nos acercabamos; si, lo empujaria—... Un cementerio es un lugar
sumamente divertido —dije por burlarme de él—, donde hay montafias rusas, ruedas
de caballitos y los que lo habitan, los muertos, se reunen a cantar en las noches de
luna. Ahora deben de estar cantando. A cantar y a bailar, encamisonados de blanco,
como tu. Pero esto solamente lo hacen en las noches de luna, jamas de dia, porque el
sol borra a los muertos, ni en las noches oscuras, porque entonces los que salen de sus
tumbas se vuelven espantos y no regresan mas, como sefiorones vestidos de negro
que se marcharon en caballos negros de la casa grande, y ahora navegan en alta mar,
en un barco muerto, sin luces...

—¢Y cémo lo entierran a uno?

—Como cuando jugamos a que yo te echo paja encima. Solo que alli es tierra y es
para toda la vida.

Al oirme decir asi, suspiro.

—Papa me habia dicho que el cementerio era como una ciudad muy triste. Los
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viejos lo deben ver asi. Tu dices que es alegre, y mejor pensar que es alegre, ¢no te
parece? Tus mamas dijeron el otro dia que en el cementerio se acaba todo y todo
comienza, que alli los padres dejan solos a sus hijos, y los hijos solos a sus padres. Yo
no quiero qué me dejen solo. T me acompafiaras. Y no quiero, no quiero que se
acabe todo sin que yo lo vea, sin que antes concluya, antes de esa nada, esta nada
negra en que yo vivo.

La luna mareada entre las nubes, porosa, palida como piedra pémez en un cielo
aceite; las estrellas borradas, ilegibles letras de oro de un himnario antiguo; el ruido
de la arena, reloj de triquitraques, al esponjar bajo el relente en las avenidas de
grevileas pobladas de pajaros nocturnos, de lechuzas en alarde de galanas de noche,
nada tenia importancia para quienes éramos todo oidos para no perder ruido del agua
en las acequias y en el estanque... Sisss... SiSSSS... SiSSSS...

—¢Qué dices? —apremio receloso.

—No he hablado... —Ile respondi, decidiéendome a que me penetrara por boca y
nariz el olor de la ruda, y si habia hablado—. De modo que ellas... —habia dicho en
voz baja, tan baja que apenas me ol yo, por eso dicen que los ciegos tienen oido de
tisico—. jDe modo que ellas... de modo que yo...!

—Te pregunté por decir algo. El silencio es la muerte. El silencio de las personas,
ya que todo lo demas nos seguira hablando. ;Por qué callas? ;Te disgusto lo que te
conté? jPerdona! Antes me contabas cosas, ahora no me dices nada. En perpetua
tiniebla y en silencio, qué falta para que me sepulten...

—iCalla...! —le grité—. jCalla, no hables mas de la muerte!

Un sapo saltaba cerca de mis pies. Tuve intencion de recogerlo y ponérselo en la
mano y decirle que era un perico. Lo odiaba. Y debia vengarme. El ruido de las
acequias. Los pafiolones de la sombra como los que usaban mis mamas.

—Vamos al estanque... —propuso con la voz asustada, temeroso, buscando mi
perdon.

—Otra noche. Hoy no. Volvamos a casita...

—:Por qué no, si salimos para ir hasta el estanque? Quiero tentar, quiero saber
como es el agua.

Se levant6 del tronco en que estabamos sentados y, sin mi ayuda, encaminose
hacia el estanque con andar menudo, igual que el agua en las acequias, guiandose
auditivamente por la imperceptible palpitacion del viento en la sabana liquida...
Sissss... sissss... sissss. ¢Qué pajaro cant6? ;Qué flor despertése del suefio, la
preciosa flor guayabo? ¢Qué estrella se apagd para siempre? El cielo la chupg, y al
final se la trago.

Fui tras él y le detuve antes de llegar al estanque, pero mas por detenerme yo. Si
damos un paso adelante, lo tomo del brazo y no paro hasta echarlo al agua...

...De modo que ellas... De modo que yo...

Arboles de negro, sin contornos, sombras de felpas en la sombra, viento que
multiplicaba las ramas al agitarlas
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iAhogarlo!

Si lo echo al agua esta noche nadie sabra que fui yo.

Ahogarlo con mi secreto...

Pero, no sélo él estaba enterado, también Eduvijes, a quien mis mamas, jah
lenguas de trapo!, le contaron que ellas... que yo..., aunque en verdad, que lo supiera
Eduvijes, no me importaba. Ya lo botaria de la memoria. Los viejos botan todo al irse
descascarando para la muerte. L.o que no podia pasar es que lo supiera el cieguito. Me
indignaba pensar que iban a crecer conmigo, €l y mi secreto...

Y en mi mano estaba arrastrar aquel cuerpecito que se confiaba a mis brazos,
temeroso de mi arrebatado no saber, si seguir al estanque o volvernos a casa.

—Tienes miedo? —insinuo.

—iSi, si, tengo miedo! jVolvamos a casita!

Lo arrastré (De modo que ellas... de modo que yo...), mejor llevarlo hasta su
casa, arrojarlo a la cama y que se ahogara en el suefio, horrorizado de pensar que
cruzo por mi mente la idea de quitarle el camison, y arrojarlo al agua desnudo, para
que creyeran, de encontrarlo ahogado, que se habia querido bafiar...

—Y ahora, de punta de pie... —le dije al entrarlo a su casa. Pobrecito, marchaba
tan bien, muy recto, sobre la punta de sus dedos que diriase que asi andaba siempre,
para no hacer ruido, y que no se le sintiera, oyendo lo que no le importaba, eso es, lo
que no le importaba (De modo que ellas... De modo que yo.

No le dije adi6s. Un corredorcito. Una casa grande. Unos sefiores vestidos de
negro que no conoci y cuyo regreso se esperaba todas las noches, con las velas
encendidas en los candelabros, las mesas puestas, las camas listas. Criados trenzudos,
con trenzas como trenzas de ajos negros. Los pescadores lacustres, hediondos a agua
dulce. Las pupilas de cristal fijas. El corredorcito. ;Por qué no me llevaron los
gitanos? Ya iba de viaje de la mano de una gitana. Los trenzudos me rescataron.

Hasta que por fin yo también escapé en el barco del Parroco designado por el
Obispo para dirigir la parroquia, de donde una noche salimos hacia una playa que no
alcanzaba la vista ni el mar. Buscabamos, perseguiamos una nave pirata perdida en
altos mares, sin tripulacion, todos los que la ocupaban habian muerto victimas de un
relampago venenoso, aunque parecian vivos, porque se quedaron en sus puestos de
mando, de trabajo, en los puentes de paseo, tal y como estaban. Mi padre iba entre
ellos. Al solo despertar mis mamas, se lo preguntaria, aunque lloraran lagrimas
grandes como las piedras, por donde se oia alejarse, para siempre de la casa, el
carruaje del Instituto de Caridad, que no auxiliaba familias con hijos ilegitimos.

Fuertes golpes en la puerta. Amanecia. Eduvijes vino con la noticia de que el
cieguecito se habia ahogado en el estanque. Salté de la cama. Mis mamas requerian
sus batas. Y corri, vistiéndome, abrochandome la camisa, los pantalones que se me
calan, los zapatos sin amarrar, hasta el estanque.

Otros jardineros se habian reunido. Flotaba como dormido enfundado en su
camison blanco. Uno de los jardineros se desnudaba para entrar a sacarlo...
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No vi mas. Me arrebataron. Una de mis mamas, la que yo digo que era mi mama,
me tomé de la mano y volvimos a casa a toda prisa seguidos de la que yo creia mi
hermana.

Entornaron la puerta. Lloraban. Yo me buscaba en los ojos secos una lagrima.
Lloraban en silencio, como por solfa. De la punta de sus pestafias desprendianse a
goterones las notas redondas, las breves y las mas breves. En la casa de Eduvijes,
lloraban a gritos...

La muerte del cieguito no era para mi una cosa real, antes bien se me antojaba
romo un juego de nifios, algo que no habia ocurrido de verdad, un suefio. No me
dejaban salir ni a la puerta, pero yo sabia cémo escaparme de noche.

¢Quién me seguia? ;Quién me llamaba?

Estrellas que parecian desenterradas, sucias de polvo, gatos de pestafias de
sombra, arboles que aupaba el viento...

Lo odiaba. Lo odiaba. Sentia que lo llevaba de la mano y que lo iba a tirar al
estanque, y algo hice: de una de las fogatas encendidas por Eduvijes, tomé un pufiado
de lefios que ardian y lo arrojé al agua oscura...

Nada... Nadie... Se apago...

De modo que ellas... De modo que yo...

Sisss... sisss... sisss... el viento en el agua...

De modo que mis mamas... De modo que el corredorcito... los criados
trenzudos... el Mal Ladron, el circo... Ana Tabarini... el Negro Pispis... el
Parroco... el carruaje del Instituto de Caridad, todo habia sido un suefio...

El humo de los tizones apagados flotaba sobre el agua, como su camisoén...

Me persigné... jPor la sefial de la Cruz!, iba a decir, pero dije, jPor la sefial de los
suenos...!

Sisss... sisss... el viento en el agua... el viento en el agua...
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