


«El	alhajadito»	tiene	un	lugar	propio	en	la	obra	de	Miguel	Ángel	Asturias.	Su
composición,	abandonada,	retomada,	corregida,	se	extiende	entre	la	década
del	 20	 y	 la	 del	 50.	 Sus	 raíces	 se	 nutren	 en	 esa	 vigorosa	 vertiente	 de	 la
personalidad	de	Asturias	que	es	su	vocación	mágica,	mitológica,	activa	aun
en	 aquellas	 novelas	 suyas	 más	 dedicadas	 a	 investigar	 y	 representar	 los
conflictos	 de	 la	 sociedad	 hispanoamericana	 contemporánea.	 Entre
«Leyendas	 de	 Guatemala»	 y	 «Mulata	 de	 Tal»,	 esa	 savia	 ha	 prestado	 su
alimento	a	las	más	variadas	formas	de	la	imaginación	creadora	del	autor.	«El
alhajadito»	 es	 uno	 de	 sus	 relatos	 más	 misteriosos	 y	 fascinantes.	 En	 ese
universo	 donde	 la	 naturaleza	 está	 habitada	 por	 dioses	 y	 demonios
infatigables,	donde	la	superstición	y	el	catolicismo	confunden	sus	creencias	y
sus	ritos,	donde	los	sueños	son	las	puertas	por	las	que	puede	recuperarse	el
pasado	 o	 atisbar	 a	 un	 probable	 futuro,	 un	 niño	 emprende	 una	 aventura
fabulosa	 a	 través	 de	 las	 formas	 amenazantes	 o	 favorables	 de	 la	 violenta
naturaleza	tropical,	de	los	símbolos,	los	presagios	y	los	encantamientos	que
son	 la	 memoria	 latente	 y	 no	 dominada	 de	 su	 raza.	 Esa	 aventura	 también
espera	 al	 lector.	 Como	 las	 obras	 mayores	 de	 Miguel	 Ángel	 Asturias,	 este
relato	 es	 una	 experiencia	 lingüística	 y	 narrativa	 cuyo	 lugar	 en	 la	 literatura
hispanoamericana	contemporánea	es	indiscutible	y	definitivo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Miguel	Ángel	Asturias

El	Alhajadito
ePub	r1.0

Piolin	30.12.2017

www.lectulandia.com	-	Página	3



Miguel	Ángel	Asturias,	1968

Editor	digital:	Piolin
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

Bigotes	de	miel	de	caña	de	azúcar.	Por	las	comisuras	le	bajaban	como	puntas	de
bigotes	chinos,	tostaditos,	cosquillosos,	dulces	al	lamerlos	con	lengua	de	gato.	Tenía
que	defenderse	de	las	moscas	a	manotazos.	Defender	sus	bigotes.	El	zumbido,	ligero
del	 insecto	al	 ataque	y	el	 ronco	zumbido	del	 insecto	golpeado.	Una	como	caída	de
algo	que	se	recupera	y	sigue	volando.	Cuando	el	ataque	de	la	mosca	a	sus	bigotes	era
de	 vueltas	 calculadas	 en	 círculos	 y	 círculos,	 la	 manotada	 se	 convertía	 en	 ademán
despacioso.	Los	moscones	verdes,	pesados,	 lustrosos,	 le	hacían	huir	del	sube	y	baja
adormecedor	de	las	moscas	pequeñas,	siempre	chupeteando	la	caña,	masca	que	masca
el	canuto	de	pulpa	blanca,	entre	los	cortantes	filos	de	la	cáscara	apenas	desgarrada	y
siempre	jugosa.

La	casa	tenía	olvidado	muy	a	trasmano	un	trecho	de	corredor.	No	daba	a	ninguna
puerta,	 a	 ninguna	 ventana.	 Simplemente	 a	 la	 espalda	 de	 una	 pared	 lisa	 que	 lo
separaba	de	unos	cuartos	para	aparejos	y	otros	estropiezos.	Un	alero	inclinado	caía	a
tres	pilares	de	madera	sentados	sobre	basas	de	piedra	y	servía	de	medio	techo,	techo
de	un	lloro.	Llovía	y	sólo	de	un	lado	caía	el	agua.	Hay	techos	de	dos	aguas.	Casas	que
lloran	por	los	dos	ojos.	El	corredorcito,	su	corredorcito,	sólo	lagrimeaba	con	un	ojo,
gota	 a	 gota,	 primero,	 y	 luego	 a	 lagrimitas	 de	 tejas	 que	 formaban	 arroyos	 de	 llanto
dulce	que	por	río	más	grandes	iban	a	dar	al	Atlántico	o	al	Pacífico.	Las	casas	de	dos
aguas	lloran	para	los	dos	mares	desde	aquellas	alturas,	un	ojo	para	cada	mar.

Pared	lisa,	techo	de	un	lado,	piso	de	ladrillos	cuadrados	y	más	abajo,	en	lugar	de
patio,	el	monte.	El	monte	verde.	Toda	clase	de	monte.	Más	allá,	el	mismo	monte.

Y	más	allá,	el	mismo	monte.
Nadie	cuidaba	de	este	corredorcito.	Una	existencia	 ignorada.	El	viento	enano	lo

barría.	La	lluvia	sesgada	lo	lavaba.	Una	que	otra	vez	descubrió	caca	de	gallina	en	el
piso.	No	agrandaba	los	ojos,	pero	pensaba	abrirlos	hasta	donde	le	dieran	las	pupilas
para	expresar	su	sorpresa.

¿Gallinas…?	¿A	qué	hora	vendrían…?	¿De	dónde	vendrían…?
Los	gallineros	 quedaban	del	 otro	 lado	de	 la	 casa.	Sólo	que	volaran.	Pero	 él	 las

habría	sentido	pasar	sobre	los	patios,	mitad	volando,	mitad	arrastrándose.
El	corredor	aquél.	Aquel	su	corredorcito.	Una	mañana	descubrió	una	cáscara	de

aguacate.	Un	guacalito.	No	 le	dio	 importancia.	Hizo	como	que	no	 lo	veía.	Él	no	 lo
veía,	 pero	 alguien	 desde	 el	 guacalito	 lo	miraba.	Una	pupila	 de	 agua	brillante	 en	 el
fondo	 morroñoso	 de	 color	 negruzco.	 Le	 dio	 un	 puntapié	 y	 se	 quedó	 dueño	 del
corredorcito	que	olía	a	gente,	a	mucha	gente,	a	gente	sudada,	a	gente	de	humor	fuerte,
a	gente	que	no	se	baña,	a	gente	que	ha	caminado	mucho.

Un	tiznón	de	carbón	en	la	pared	que	fue	blanca,	amaneció	un	día	como	rajadura
de	temblor.	Sol	de	mediodía,	doloroso,	claro.	Un	coronadito	acababa	de	aparecer	y	se
movía	como	en	una	balsa	 inestable	a	 la	orilla	del	corredorcito.	Al	 instante	 subió	al
alero	y	dejó	el	espacio	gozoso	de	alas.
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¿Quién	 tiznó	 la	 pared?	 ¿Quién	 vino	 anoche	 al	 corredorcito?	 Ayer	 no	 estaba
aquella	como	rajadura.	¿Quién?	¿Quién…?

Ya	 tenía	 el	 invierno	 encima.	 Era	 imposible	 que	 en	 aquella	 duda	 de	 visitas
nocturnas	de	gallinas	y	fantasmas	que	comían	aguacate	dejara	su	corredorcito	sin	su
presencia	durante	todo	el	invierno.

Vendría	a	ver	llover	allí	donde	el	monte	se	traga	el	agua,	sin	que	suene	como	en
los	patios	empedrados	de	la	casa.	Se	la	traga	y	nada	más.	Igual	que	si	la	esperara	con
la	boca	abierta.

Echó	a	andar	a	grandes	zancadas.	El	corredorcito	abandonado	era	como	el	muñón
del	brazo	de	una	casa	antigua.

Una,	dos,	 tres…	¿Cuántas	 filas	de	 ladrillos	cuadrados?	Tres,	cuatro,	cinco,	 seis,
siete…	Y	del	otro	lado	de	la	pared,	en	los	cuartos	oscuros,	los	aparejos	de	las	bestias
de	 carga	 y	 unos	 barriles	 estrechos	 y	 altos	 llenos	 de	monedas	 oxidadas,	 hediondas,
húmedas,	perdidas	en	ceniza	revuelta	con	papel	quemado.

Siempre	 llevaba	 de	 esas	 monedas	 en	 sus	 bolsillos.	 Peso	 agradable	 del	 metal
tintineante	en	el	vacío	de	trapo	de	la	bolsa.	No	todas	las	monedas	eran	iguales.	Las
más	grandes,	color	de	oro	con	sangre,	mostraban	de	un	lado	dos	mínimas	columnas,
abajo	tildes	de	enes	simulando	olas	y	arriba,	al	fondo,	el	sol	a	medio	salir	del	mar,	y
del	otro	lado,	una	mujer	vendada	con	una	rama	de	hojas	en	la	mano	izquierda,	y	en	la
derecha	 una	 balanza.	Otras	 de	 estas	monedas,	menos	 pesadas,	 delgaditas,	 de	 color
blanco,	traían	de	un	lado	un	número	9,	que	podía	ser	6,	según	se	viera,	y	del	otro	lado
una	 mano	 abierta.	 Las	 más	 raras	 eran	 unas	 moneditas	 muy	 pequeñas,	 llamadas
cuartillos,	horadadas	por	el	medio.

Al	 aproximarse	 el	 invierno,	 las	 monedas	 se	 sentían	 húmedas,	 pegajosas,
hediondas	a	metal,	perdidas	en	los	barriles	de	cenizas	que	se	regaba	en	el	suelo,	cada
vez	que	su	mano	se	hundía	en	son	de	ataque	para	buscar	en	el	fondo	más	monedas.
Cierta	vez	sintió	que	la	ceniza	le	apretaba	la	mano.	Sacó	el	brazo	violentamente,	y	no
supo	 bien	 —del	 susto	 le	 temblaban	 los	 dedos—	 si	 realmente	 la	 ceniza	 le	 había
agarrado	los	dedos.	Se	le	secó	la	boca.	Apenas	tura	tiempo	de	alejarse	enguantada	la
mano	de	polvo	de	huesos.	Gritos…	ayes…	maderámenes	que	crujían…	lengüetazos
de	 fuego	que	devoraban	 lo	que	 les	 salía	al	paso…	hachazos	a	 fondo…	y	más	 lejos
detonaciones	 de	 arcabuces	 acompañadas	 de	 un	 penetrante	 olor	 a	 brea,	 pólvora,
alquitrán	y	agua	salada.

Estaba	 en	 su	 corredorcito.	 Nada	 era	 real.	 Imaginación.	 Sueños.	 Cuentos	 de	 las
criadas	 viejas.	 Estaba	 en	 su	 corredorcito	 con	 una	 caña	 dulce,	 sus	 bigotes	 de	 miel
pegosteada	en	las	comisuras	de	los	labios	y	las	moscás	volando…

Un	ademán	lento,	una	manotada…
La	miel	 lo	 invadía	de	una	 sensación	 amorosa,	 caliente,	 de	 fruta	y	 ángel.	Como

sonar	una	 flauta	de	caña	dulce.	Solo	que	el	 sonido	era	almíbar.	Ya	 traería	 su	 flauta
para	 tocarla	 allí,	 igual	 que	 si	 chupara	 caña,	 y	 entonces	 el	 almíbar	 se	 convertiría	 en
música.	Sus	dedos,	patas	de	araña,	tapando	y	destapando	los	agujeros	de	la	flauta	en
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veloz	carrera,	para	dejar	escapar	o	cerrarle	el	paso	al	sonido.	Otra	miel.	Otra	fiesta.	El
corredorcito	arrinconado	estaría	oscuro.	La	flauta	se	oiría	en	la	oscuridad	tan	lejana	y
él	mismo	se	sentiría	tan	lejos	en	su	corredorcito,	tan	lejos,	sin	moscas,	sin	bigotes	de
miel	de	caña.

II

El	pequeño	visitante	poco	sabía	del	corredorcito.	No	había	mucho	que	saber	de
aquel	conjunto	triste	de	materiales	gastados	por	el	tiempo	y	la	intemperie.	La	pared,
los	pilares,	el	piso	cuadriculado,	el	techo	de	un	agua,	teja	sobre	varilla	de	caña	negra
atada	a	los	troncos	rudos	de	las	vigas	con	prietos	y	polvosos	bejucos.	Sí,	poco	sabia,
pero	siempre	estaba	como	a	la	espera	de	algo	inexplicable.	Pasó	la	mano	por	la	pared.
Se	 abrazó	 a	 un	 pilar.	 Se	 sentó	 a	 la	 orilla	 del	 corredor,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el
monte.

¿Cuánto	estuvo	sentado?
Palmoteándose	la	arenisca	del	pantalón	en	las	asentaderas,	se	fue	sin	volver	a	ver.
El	pedazo	de	corredor.	La	pared.	El	 techo.	Los	pilares.	El	monte.	El	pedazo	de

corredor,	 incapaz	de	alzar	 los	hombros	en	un	qué-me-importa.	Se	fue	silbando.	Los
chicos	del	campo	silban	como	los	pájaros.	Pero	un	niño	no	debe	silbar	ni	pelar	la	caña
con	 los	dientes,	menos	chupetearla	haciendo	 ruido	con	 la	boca,	y	menos	esparcir	 a
escupidas	el	bagazo	ya	molido	por	las	muelas.

Pero	no	se	fue.	Un	moscardón	verde	apuraba	el	último	poquito	de	ruido	en	lo	que
al	irse	él	quedaría	hundido	el	corredorcito	en	el	silencio	y	la	inmovilidad.	No	se	fue.
Se	quedó	espiando.	Media	cara	y	un	ojo	asomaban	cautelosamente	para	ver	qué	hacía
el	corredorcito	cuando	él	no	estaba.	En	la	superficie	de	la	pared	repellada	y	sucia,	en
las	basas	de	los	pilares,	en	los	serpentarios	de	bejucos	que	ataban	las	cañas	del	techo
a	los	maderámenes,	en	los	uñazos	de	sol	entre	las	tejas	mal	ajustadas,	no	pasaba	nada.

Lo	halagó	aquel	dominio	suyo,	estuviera	o	no	presente,	sobre	el	corredorcito.	Al
volver	 de	 donde	 se	 hallaba	 escondido	 tocó	 cosa	 por	 cosa	 dándole	 a	 cada	 una	 su
nombre	en	alta	voz,	para	apropiarse	mejor	de	lo	que	ya	sentía	suyo.	Oírse	hablar	le
dio	la	mayor	seguridad.	Llamar	al	pilar,	pilar,	al	ladrillo,	ladrillo,	pared	a	la	pared,	le
creaba	una	superioridad,	una	majestad.

Un	esfuerzo	hablar	a	solas,	conversar	con	las	materias	sordas,	mudas,	insensibles.
Pero	cuánta	autoridad	tiene	la	palabra.

Moscas,	ademanes,	palabras	y	el	pedazo	de	corredor	lo	mismo,	siempre	lo	mismo,
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invariable,	imperturbable.
Con	 un	 pilar	 que	 le	 faltara	 se	 vendría	 abajo,	 vencido	 el	 techo	 igual	 que	 ala

quebraba	de	gallina,	 la	pared	escupiendo	repello	color	de	cáscara	de	huevo.	El	piso
saltaría	 en	 pedazos	 o	 se	 hundiría	 al	 golpe	 de	 las	 vigas.	Con	 sólo	 que	 de	 pronto	 le
faltara	un	pilar.

Se	detuvo	a	contemplarlo	desde	esta	posibilidad.	Ya	no	era	su	amigo.	Lo	vio	con
ojos	 intencionalmente	duros.	Con	 la	mano	empuñada	golpeó	el	pilar	que	 tenía	más
cerca.	 Un	 ruido	 de	 temblor	 cernido	 sobre	 su	 cabeza	 recorrió	 el	 techo.	 Y	 volvió	 a
golpear	más	y	más	duro.	Cada	vez	 temblaba	más	 fuerte.	Sonrió	maliciosamente	de
pensar	que	el	corredorcito	creyera	que	de	verdad	estaba	temblando	la	tierra.

A	los	golpes	escaparon	por	el	techo	de	un	lado	a	otro	algunas	arañas,	ratones,	un
sinfín	 de	 cucarachas	 de	 todos	 tamaños	 y	 alcanzó	 a	 ver	 con	 la	 esquina	 del	 ojo	 una
culebra	pequeña.

¿Cómo?…	 ¿Había	 tanto	 ser	 vivo	 en	 aquel	 trecho	 de	 corredor	 del	 que	 él	 se
consideraba	único	habitante?

El	 fingido	 temblor	 sacaba	 familias	 enteras	 de	 cucarachas,	 arañas	 y	 ratones.
¡Cuántos	 ojos,	 no	 sólo	 sus	 ojos…,	 gotitas	 de	 agua	 viva,	 luminosas	 gotitas	 de	 agua
inteligente!	 ¡Cuántos	 movimientos	 en	 la	 oscuridad!	 No	 sólo	 él	 se	 movía	 en	 el
corredorcito.	Las	 arañas	 se	disparaban	en	 largas	puntadas	de	hilván	apresurado,	 las
cucarachas	indecisas,	tontas,	los	ratones	sin	más	ruido	que	el	del	escabullimiento.	¡Y
él	que	creía	estar	solo	y	ser	el	único	dueño	del	corredorcito!

Las	cucarachas,	detenidas	en	su	fuga,	se	pasaban	un	ala	sobre	otra	sacudiéndose
el	 miedo.	 Una	 araña	 color	 ciprés	 corría	 de	 un	 lado,	 como	mano	 que	 va	midiendo
cuartas.	Un	hociquito	de	ratón.	Un	alacrán…

Se	precipitó	y	le	puso	el	pie	encima,	instintivo.	Toda	la	agonía	de	un	resorte	vivo.
A	decir	verdad,	los	animales	no	eran	del	corredorcito,	sino	de	la	vecindad,	del	galpón
de	barriles	de	ceniza,	monturas	y	aparejos	para	bestias	de	carga.	Monturas	y	aparejos
conservaban	 bajo	 su	 pequeña	 forma	 de	 puentes	 japoneses,	 el	 movimiento	 de	 las
bestias,	ligero,	veloz.	Hay	cabalgaduras	que	andan	como	ríos	que	trotan,	otras	como
ríos	al	paso.

Estaba	 inmóvil,	 furioso	 devorador	 de	 cañas	 dulces,	 fabricante	 de	 pequeños
terremotos,	 dueño	 de	 un	 corredorcito	 habitado,	 como	 las	 casas,	 por	 muchos	 seres
invisibles,	y	de	un	tesoro	de	monedas	sucias	de	ceniza.	Las	cucarachas,	las	arañas,	los
ratones,	 todo	 volvía	 al	 tenebroso	 mundo	 de	 lo	 que	 no	 se	 ve,	 al	 dominio	 de	 la
oscuridad,	del	moho	y	el	polvo	de	las	maderas	apolilladas.	Animales	de	saliva	y	pelo
de	 tiniebla,	 ciempiés	 color	 de	 hoja	 seca,	 agujosos	 grillos	 con	 los	 ojos	 de	 fuera,
lombrices	ciegas,	lagartijas.	Nada	había	pasado,	aparte	de	los	golpes	en	el	pilar.	¡Ah,
sí,	la	muerte	del	alacrán	cascarudo	que	aplastó	con	el	pie.
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III

En	esa	luz	turbada	de	luna	y	sol	de	la	madrugada,	entre	hombres	enjutos	que	más
parecían	 raíces	 de	 manglar,	 costrosos	 de	 harapos,	 de	 sombreros	 de	 palma	 aludos,
amarillentos,	 asomaba	 los	 ojos	 detrás	 de	 las	 redes	 de	 pescar	 tendidas	 en	 el	 patio
grande.	 Amanecía.	 Los	 hombres	 preparaban	 sus	 aliños	 para	 bajar	 a	 pescar	 en	 una
laguna	que	vista	desde	allí	parecía	un	gran	charco	de	agua	sucia.	Por	eso	la	llamaban
El	charco	del	limosnero.

Sus	 ojos	 de	 niño	 enfermo	 por	 el	 madrugón,	 no	 encontraban	 asidero,	 mientras
cantaban	 los	 gallos,	 helados,	 tiritantes,	 sin	 ganas	 para	 nada,	 con	 el	 cuerpo	 todavía
dormido,	perezoso,	callado,	bostezando.

Los	últimos	remiendos	a	las	redes	con	saliva	de	gente	en	ayunas,	saliva	que	pega
como	 sueño.	 Con	 los	 dientes	 detenían	 la	 red	 en	 alto,	 mientras	 dedos	 y	 manos
anudaban	aquí	y	allá	las	puntas	de	los	hilos	sueltos,	las	cadenitas	desatadas.

Los	 perros	 esperaban,	 advertidos	 de	 la	 partida	 por	 el	 ánimo	 de	 los	 pescadores,
husmeando	de	un	lado	a	otro	con	las	narices	en	carne	viva,	húmeda	y	fría,	las	árganas
de	 pita	 con	 tasajos	 y	 tortillas,	 los	 tecomates	 con	 agua	 limpia	 y	 café	 caliente,	 las
cobijas,	 todo	amontonado,	bajo	el	 signo	de	 las	 escopetas	mecheras	y	 los	machetes,
sobre	un	montón	de	paja	hedionda	a	estiércol	seco.

Se	borraron.	Se	fueron.	Hombres	y	perros.	La	luna	detrás	de	ellos.	Una	telita	de
huevo.	Sólo	el	sol	y	el	ir	y	venir	de	la	casa,	de	las	mujeres	en	la	tasa.

—“…del	 gran	 lago	 quedó	 el	 charco,	 de	 la	 antigua	 casa,	 el	 corredorcito	 y	 del
dinero	que	Corría	en	ese	tiempo,	monedas	sin	valor	en	barriles	de	cenizas…”

Y	de	ese	frasear	enigmático	no	pasaban	los	pescadores	mientras	remendaban	las
redes.	 Así	 lo	 oyeron	 decir	 a	 la	 gente	 de	 antes	 y	 lo	 repetían	 como	 él	 se	 quedó
repitiéndolo,	camino	al	corredorcito,	al	desaparecer	los	pescadores.

—El	charco	del	limosnero…
Sí,	pero	no	decían	nada	más.	Fuerte	viento	agitaba	los	árboles.	Se	oía	como	agua

golpeada.	Contrastaba	el	día	clarísimo	con	el	viento	destemplado.	Pero	en	el	corredor,
donde	todo	amanecía	 lo	mismo,	él	hallaba	abrigo.	Lo	vio.	Lo	recorrió	con	los	ojos.
Un	camino	subía	del	monte	al	piso	enladrillado,	hasta	el	sitio	en	que	estaba	el	alacrán
muerto.	Se	pegó	al	suelo	con	la	sangre,	al	ponerle	él	su	zapato	encima.	Las	hormigas
lo	habían	despegado	y	ya	lo	tenían	en	movimiento.	Se	llevaban	al	alacrán.	Debajo	de
aquella	 mole	 viscosa,	 cubierta	 de	 otras	 tantas	 hormigas,	 miles	 de	 patitas	 negras
avanzaban.	Era	una	carga	preciosa.	El	alacrán,	dura	todo	el	invierno	bien	conservado.
Por	eso	se	lo	disputan	los	hormigueros.	Se	llegan	a	declarar	la	guerra.	Vale	un	tesoro.
Esto	quizá	no	lo	sabían	las	acarreadoras.	Su	papel	era	trasportarlo	de	inmediato	y	lo
llevaban	 unas	 abajo,	 otras	 a	 los	 lados,	 otras	 encima.	 El	 alacrán	 muerto	 parecía
recobrar	sus	peligrosos	movimientos	de	las	tenazas	y	la	cola.

Pero	 no	 sólo	 él	 se	 hizo	 al	 alero	 del	 corredorcito,	 huyendo	 del	 viento.	 Algunas
mariposas	 blancas,	 pesadas,	 húmedas,	 buscaban	 el	 abrigo	 de	 la	 pared	 y	 del	 techo,
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bañadas	por	el	sol.	Alas	blancas	sobre	el	entierro	del	alacrán	llevado	en	peso	por	las
hormigas	 y	 seguido	 por	 un	 cortejo	 de	 miles	 de	 puntito	 negros,	 entierro	 que	 por
momentos	se	detenía,	Cuando	descansaban	o	se	cambiaban	las	cargadoras.

Se	le	acalambró	un	pie	de	tenerlo	en	alto	apoyado	de	punta	en	una	de	las	basas	de
los	 pilares,	 mientras	 contemplaba	 absorto	 aquel	 entierro	 de	 gran	 categoría,	 y	 lo
somató	varias	veces	en	el	suelo,	hasta	sentir,	no	sólo	el	peso	muerto	del	zapato	que
golpeaba	 como	 un	 bolsón	 vacío,	 sino	 algo	 así	 como	 un	 hormiguero,	 como	 si	 las
hormigas	se	le	hubieran	subido.	Pero	no	le	andaban	afuera,	siguió	somatando	el	pie
en	el	piso,	sino	adentro,	entre	la	piel	y	la	carne.

El	alacrán,	al	que	ya	bajaban	del	corredor,	fue	abandonado	por	las	cargadoras,	al
primer	golpe	de	su	gran	zapato	hormigueante	de	hormigas	de	calambre.	El	cortejo	de
las	 otras	 hormigas	 se	 desbandó	 y	 sólo	 el	 aleteo	 de,	 las	mariposas	 en	 el	 aire	 tibio,
perfumado	a	hoja	de	encino	seco,	quedó	del	entierro.

Se	hizo	el	que	no	veía	lo	sucedido.	Caminos	de	hormigas	formaban	redes	negras
de	 pescadores,	 en	 el	 verdor	 del	 monte,	 atarrayas	 de	 luto	 que	 se	 anudaban	 y
desanudaban	sin	enredarse.

El	 charco	 del	 limosnero.	 Desde	 el	 corredorcito	 no	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 ni
empinándose	mucho,	ni	 subiéndose	 a	 las	basas	de	 los	pilares.	Mejor	 si	 hubiera	 ido
con	los	pescadores.	Allá	andaría	con	ellos,	callado,	oyendo	el	agua	entre	las	linfas	de
hojas	verdes,	carnosas	y	florones	morados	y	blancos	como	mariposas	acuáticas.	Allá
flotaría	 pensando	 en	 el	 corredorcito.	 De	 una	 manotada	 se	 espantó	 una	 mosca.	 No
estaba	 comiendo	 caña.	 ¡Ah!,	 pero	 estaba	 pensando…	 El	 pensamiento	 es	 dulce,
azucara	 los	 huesos	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 cara,	 y	 las	 moscas	 gustan	 de	 su	 miel,	 tan
impalpable	y	tan	presente.	Con	ademán	lento	se	espantó	las	moscas.

¿Por	 qué	 no	 podía	 estar	 simultáneamente	 en	 El	 charco	 del	 limosnero	 con	 los
pescadores	y	en	el	corredorcito	contemplando	el	entierro	del	alacrán	que	las	hormigas
acababan	de	retomar	en	peso?

Era	 una	 limitación	 sólo	 subsanable	 con	 el	 pensamiento,	 porque	 podía	 estar	 allí
pensando	que	estaba	allá,	a	la	orilla	de	las	aguas	batidas	por	el	viento,	aguas	con	olor
a	 metal	 y	 sabor	 a	 tierra	 de	 siembra.	 Mientras	 tocaba	 los	 pilares	 veía	 el	 monte
trasformarse	 en	 agua	 dormida	 entre	 los	 bananales	 de	 hojas	 afiladas	 como	 grandes
navajones,	enormes	ceibas	y	tunales	espinosos.

Y	si	estuviera	allá	con	 los	pescadores,	pues	estaría	aquí	en	su	corredorcito,	con
sólo	pensar	en	la	pared,	los	pilares,	el	techo,	las	monedas,	los	aparejos.

Ni	las	mariposas,	ni	el	entierro.	Una	que	otra	hormiga	extraviada.	Sólo	él	seguía
allí	presente.	Sí,	pero	para	estar	presente	en	su	corredorcito	tenía	que	estar	ausente	de
otros	muchos	lugares.	Se	pasó	las	manos	por	la	ropa.	Era	él.	Estaba	allí	presente,	pero
ausente	 de	 tantas	 partes.	Eso	 sí,	 con	 el	 pensamiento	 podía	 estar	 aquí	 y	 allá,	 donde
quisiera.	Se	marchó	del	corredorcito	a	pasos	quedos,	para	que	creyera	aquel	pedazo
de	casa	que	se	quedaba	allí	presente.
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IV

Los	ojos	de	ceniza	de	brasa	vieja,	más-ceniza	que	carbón	negro,	se	apoyaba	en	un
bastón	nudoso,	para	ir	por	los	gallineros,	hamaqueando	el	cuerpo	de	humo	sobre	las
piernas	en	horqueta,	bajo,	enjuto,	zambutido,	la	cabeza	entre	los	hombros,	las	orejas
casi	 tocándoselos.	Qué	 señor	 tan	 viejo.	 Se	 le	 ahogaba	 la	 palabra	 cuando	 farfullaba
historias	de	ahogados.

—Por	 casual	 secaran	 El	 charco	 del	 limosnero,	 se	 encontraría	 un	 cementerio
abajo…	—así	decía—,	un	camposanto	sin	cruces.	Esqueletos	lavados,	pulidos,	el	pelo
verde,	los	ojos	sin	ojos…	Los	echaron	allí…	Piratas	capturados…

Cortaba	una	hoja	con	la	mano	temblorosa,	la	deshacía	como	un	gusano	entre	los
dedos	y	la	olfateaba.	A	veces	señalaba	con	el	bastón	hacia	lo	alto,	alguna	fruta	en	un
árbol,	alguna	nube	en	el	cielo.

Qué	señor	tan	viejo.	Ya	no	era,	había	sido.	Hay	un	momento	en	la	vida	en	que	se
empieza	a	decir	fui.	Nombre,	edad,	todo	se	esfuma.

Se	quedó	viéndolo	pasar	apoyado	en	el	bastón,	tembletemble.	No	pasó	de	largo.
Se	detuvo.	Una	rajadura	sin	dientes	le	desarrugó	la	boca.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
Los	viejos	cuando	ven	a	un	niño,	al	sólo	poner	los	ojos	en	él,	le	preguntan	cómo

se	llama.	Los	nombres.	Esa	pobre	orientación.	Hijo.	Nieto.	Sí,	nieto.
En	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 tenía	 su	 nombre	 y	 apellido.	 Los	 dijo	 seguido	 en	 un

obsequioso	“para	servir	a	usted”.
El	 viejo	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 chaquetón,	 tenazas	 de	 hueso	 y

cartílagos,	sus	dedos.	Una	bolita	de	miel	blanca	pegosteada	al	pañuelo.	La	despegó
poco	a	poco	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Y	siguió	viendo	y	viendo	las	cosas,	la	mano	en
el	bastón,	la	cabeza	muy	hundida	entre	los	hombros,	menudo,	huesoso,	sin	seguridad.

—¿Tu	no	querías	bolita?
El	“tú”,	veinte	leguas	a	la	redonda	no	había	quién	hablara	de	“tú”.	El	charco	del

limosnero,	 camposanto	 sin	 cruces,	 el	 corredorcito	 parte	 de	 la	 casa	 hundida,	 las
monedas,	los	piratas…

Se	tragaba	sus	pensamientos	frente	al	abuelo	y	como	otras	veces,	más	por	tocarlo
que	por	ayudarlo,	le	tomó	del	brazo.	En	su	contacto	tal	vez	adivinaba	el	misterio	que
rodeaba	 aquel	 mundo	 de	 su	 infancia.	 Pero	 ¿qué	 podía	 trasmitir	 a	 sus	 dedos	 aquel
brazo	quebradizo?	El	anciano	guardó	el	pañuelo	oloroso	a	perfume	marchito	v	al	final
del	paseo	tomaba	asiento	en	cualquier	parte,	en	una	piedra,	en	un	tronco	y	se	dormía
en	plena	mañana,	 bajo	 el	 sombrero	de	 fieltro	 ya	 sin	 forma,	 largas	 y	 finas	 guedejas
blancas	sobre	su	nuca,	chupándose	los	carrillos	como	si	saboreara	en	sueños	la	bolita
que	se	la	había	acabado,	el	bastón	suelto	entre	sus	piernas	arqueadas,	 lejos	la	mano
caída	al	final	del	brazo	y	un	pie	cerca	del	otro.

Por	el	monte,	después	de	un	gran	rodeo,	él	asomaba	al	corredorcito,	ojeándolo	a
distancia,	igual	que	si	tratara	de	sorprender	a	un	enemigo.	Esta	vez	se	arrojó	de	pecho
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al	 suelo.	No	 era	 un	 enemigo	 solo,	 sino	 varios	 bandoleros.	Y	 avanzó	 arrastrándose.
Codos,	rodillas,	pecho…	El	monte	en	guerra.	¡Al	asalto!	Ya	era	suyo	el	corredor	lleno
de	bandidos.	Los	desarmaba	con	 su	audacia.	Huían.	Algunos	presentaban	combate.
¡Pim!	¡pam!	¡pum…!	Liquidados.	Un	caballo.	La	sombra	de	un	caballo	de	aire	entre
las	 ramas.	 Una	 vuelta	 a	 la	 tierra	 en	 redondo,	 persiguiéndolos	 para	 volver	 allí,	 al
corredorcito	desconfiado,	mohoso,	pantomimo.

¿Por	 qué	 se	 dormía	 el	 viejecito?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 contaba?	 (“¿Y	 tú	 querías
bolita?”).	 En	 su	 voz	 gastada	 había	 un	 dejo	 de	 familiaridad	 viril	 y	 tierno.	 Los
pescadores	hablaban	de	fuentes	ocultas	que	alimentaban	El	charco	del	limosnero	y	un
río	subterráneo	que	servía	de	desaguadero,	uno	de	esos	 ríos	que	con	 los	 terremotos
salen	 a	 la	 superficie	 como	 serpientes	 de	 Iodo.	 Los	 culebrones	 de	 que	 hablaban	 las
criadas.	Un	culebrón	de	ésos	debe	de	haber	pasado	por	la	casa	antigua	y	adiós	gente,
adiós	animales,	adiós	árboles,	adiós	caminos…

Sólo	 quedó	 el	 corredorcito.	 Se	 volvió	 para	 buscar	 en	 el	 horizonte	 la	 exacta
dirección	 de	El	 charco	 del	 limosnero.	Adivinaba	 lo	 que	 había	 pasado	 o	 lo	 estaba
inventando.	Un	trecho	de	corredor	perdido,	donde	no	existían	otros	corredores,	y	que
no	servía	para	nada.	Cuartos	oscuros	habitados	por	sabandijas,	arañas,	alacranes,	unos
barriles	con	formas	de	barriletes	de	ocho	 lados,	 llenos	de	monedas;	una	 laguna	que
dicen	que	fue	lago;	el	viejo	dormilón	que	hablaba	de	tú…

Sus	dedos	animados	de	repentina	nerviosidad,	atenazáronse	sin	poder	agarrarse,
entrelazarse.	Hasta	el	pensamiento	le	faltó	en	aquel	momento	de	ahogo,	antes	de	dar
el	 salto	 hacia	 el	 misterio,	 antes	 de	 establecer	 la	 relación	 existente	 entre	 aquellos
materiales	 con	 un	 pasado	 que	 había	 quedado	 vivo	 sobre	 esas	 tierras,	 pero	 del	 que
nadie	hablaba.

Levantó	 la	 cabeza.	 Las	 realidades	 misteriosas,	 el	 pasado	 palpable	 en	 lo
impalpable,	presente	en	lo	que	no	se	tocaba,	en	el	aire	que	respiraban,	en	el	agua	que
bebían,	 en	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 gigantes,	 en	 los	 esqueletos	 del	 cementerio
sumergido,	en	los	ojos	del	viejo	que	cabeceaba	de	muerte	en	un	sueño	dulce.

En	 la	 carne	 sentía	 como	 codornices.	 Trechos	 de	 su	 cuerpo	 que	 se	 quedaban
temblando	bajo	sus	ropas	interiores.	Algo	así	como	ríos	de	cosquillas	afluentes	de	su
persona.	Ríos	secretos	que	alimentaban	su	secreto,	el	gran	misterio.

Estaba	 como	 siempre	 inmóvil	 en	 el	 corredorcito,	 de	 pie	 o	 sentado,	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared	o	en	un	pilar.

V
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Sesteó	un	hogar	caminante	en	el	corredorcito.	Una	muchacha	pestañuda,	blanca,
con	 el	 pelo	 rubio	 verdoso	 color	 de	 nance,	 le	 llamó	 para	 arreglarle	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	Le	llamó	por	su	nombre.	Sabia	como	se	llamaba.	Los	quehaceres	domésticos
de	familias	de	posadores	que	llegan	y	se	van,	después	de	una	noche,	no	pasan	de	los
oficios	 momentáneos.	 Apenas	 si	 extienden	 una	 que	 otra	 sábana	 de	 colores	 por	 el
suelo	 para	 que	 los	 más	 viejos	 estiren	 el	 cuerpo.	Medio	 sentados	 otros	 hablan	 por
hablar.	 Las	mujeres	 se	 ocupan	 ayudadas	 de	 sus	 hijos	 de	 juntar	 fuego	 para	 calentar
café	y	tortilla.

Se	dejó	arreglar	la	camisa.	Luego	la	muchacha	le	pasó	la	mano	por	la	espalda	y	lo
atrajo	hacia	ella	que	estaba	 inclinada	para	pegarle	el	cachete	en	 la	 frente.	Una	 tibia
alegría	se	le	regó	por	el	cuerpo.	Escondió	los	ojos	y	le	dio	las	gracias	con	un	como
pujidito,	algo	inarticulado.	Pero	tras	acariciarlo	con	el	cachete	se	lo	llevó	de	la	mano.
Asomaron	lejos	del	corredorcito,	después	de	andar	por	el	monte	adivinando	caminos.

—¡Traé	al	muchachito,	vos,	Ildefonsa!
Se	volvieron	ambos	al	mismo	 tiempo	al	 tocarles	 la	voz	de	un	señor	de	estatura

mediana	desaparecido	en	una	gran	camisa	de	cuero,	el	sombrero	aludo,	a	la	muñeca
el	chicote	y	en	la	boca	un	puro	encendido.

La	muchacha	se	apagó.	Un	guacalazo	de	agua	helada	sobre	su	ternura.	Le	soltó	la
mano,	 encogiéndose	 entre	 risa	 y	 llanto,	 botadas	 las	 pestañas	 sobre	 sus	 cachetes
blancos.

Y	volvieron	todos,	los	tres,	al	corredorcito.
Sestearon	 y	 siguieron.	 Unos	 cuantos	 leños	medio	 quemados,	 regueros	 de	 baba

espumosa	de	café	hervido	sobre	el	enladrillado,	ceniza	rasguñada	por	las	tortillas	de
maíz	 curas	 como	 uñas	 y	 vago	 olor	 a	 cecina.	 Pero	 el	 corredorcito	 estaba	 igual.	 Lo
observó	y	estaba	igual.	¿Por	qué	no	les	dijo	que	él	era	el	dueño?	Se	los	debía	gritar
ahora	que	se	iban	alejando	por	el	fondo	de	la	cañada.

La	 Ildefonsa,	 el	 de	 la	 camisa	 de	 cuero,	 los	 chuchos	 huesudos	 y	 chelones	 y	 la
demás	gente.

Sólo	 los	 perros	 se	 dieron	 cuenta	 de…	 ¿de	 qué	 se	 dieron	 cuenta…?	 A	 puros
tirones,	arrastrándolos	de	 la	soga	que	 traían	atada	al	pescuezo,	 los	hicieron	subir	al
corredor.	No	querían.	Se	 clavaban	 en	 el	 suelo	 con	 las	uñas	de	 las	patas	delanteras,
erizados,	y	no	tuvieron	paz	ni	sosiego	atados	a	los	pilares	del	corredorcito.

Se	 dieron	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba	 secretamente	 en	 aquel	 estrecho	 rincón
entejado	y	abierto	de	la	pared	al	monte,	al	horizonte	migajoso	de	nubes.	No	aullaban,
pero	enseñaban	los	dientes	a	cada	escalofrío	de	miedo.

Sí,	allí	estaba	el	Alhajado,	nombre	que	raras	veces	pronunciaban	los	pescadores,
la	gente	de	por	ahí.	El	Alhajado.

Sacó	los	ojos	de	la	presencia	forastera.	Aún	veía	a	los	canes	a	punto	de	arrancarle
los	pilares	a	su	propiedad	de	suyo	ruinosa.	Una	mancha	blanca,	rumiante,	le	penetró
en	 la	 carne	con	 suavidad	de	humo.	Olor	 a	nance.	Se	alejó	del	 corredor.	Gesticular,
gritar,	deshacerse	de	la	loca	que	se	lo	había	robado	de	la	mano.	Ella,	como	lo?	perros,
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también	se	había	dado	cuenta	de	 la	presencia	del	Alhajado	en	el	corredorcito	y	por
eso	se	 lo	 llevó	de	allí	para	buscar	por	el	monte	salidas	posibles	al	misterio:	puertas
que	 los	 que	 no	 se	 fugan	 cruzan	 una	 sola	 vez,	 ventanas	 que	 los	 suicidas	 apenas	 si
rozan	al	arrojarse	a	la	calle	como	ángeles.	Salió	con	él	en	son	de	juego	por	escapar
ella	y	no	verle	la	cara	al	Alhajado.

Ildefonsa.	El	nombre	era	de	loca.	La	llevaban	por	caminos	y	caminos	para	que	se
curara	andando.	Las	familias	en	que	hay	locos	debían	volverse	nómades.	Paso	a	paso
recorrió	el	corredorcito.	Todo	seguía	igual.	Superficies,	líneas,	distancias,	materiales,
universos,	 purísima	 luz,	 las	 moscas	 volar	 do	 bajo,	 sus	 pasos	 resonando	 en	 los
ladrillos.	 Ildefonsa.	 Él	 habría	 dado	 a	 ojos	 cerrados	 todas	 sus	monedas	 encenizadas
por	aquella	 loca.	Pero	cómo	 iban	a	vendérsela,	 cómo	 iban	a	deshacerse	de	ella	por
unas	 cuantas	monedas	 si	 la	 llevaban	 de	 brújula,	 adelante	 entre	 perros	 atados	 a	 las
sogas,	 la	 nagua	 enroscada	 a	 la	 cintura,	 el	 pelo	 amarillo	 llovido	 sobre	 los	 hombros
gordos	y	la	espaldas	y	los	pies	blancos,	blancos.

Una	 caña	 de	 azúcar.	 El	 jugo	 dulcísimo	 entre	 escupidas	 de	 saliva	 con	 sangre	 al
herirse	las	encías	en	las	flautas	astilladas	de	la	cáscara	de	marfil	morado.	Se	reponía
de	 sus	 negros	 pensamientos	 en	 el	 gozoso	 sabor	 de	 la	 caña.	 Rasgaba,	 primero,	 la
cáscara	 a	 dentelladas,	 para	 después	 de	 incisivos	 y	 colmillos,	 hundir	 labios,	 nariz,
mejillas	y	barba	en	la	caña	que	masticaba	hasta	arrancar	el	pedazo.	Pedazo	arrancado
era	molido	en	sus	quijadas	de	rumiante	busca	que	te	busca,	la	última	gotita	de	miel.
Avaro	de	dulzura,	no	dejaba	al	infeliz	bagazo	más	que	su	sed.	Y	esas	últimas	gotitas
eran	 las	 más	 ricas,	 por	 escondidas,	 por	 no	 haberse	 entregado	 pronto.	 Con	 lentos
ademanes	se	espantaba	las	moscas	de	la	cara,	enmielado	hasta	las	orejas.	El	corredor,
la	pared	y	del	otro	lado…	Pero	ahora	estaba	en	el	corredorcito	comiendo	caña	dulce	y
no	tenía	ganas	de	pensar…

VI

Un	 palomo	 pechugón	 golpeaba	 a	 las	 palomas.	 Pluma	 celeste,	 pico	 rosado.
Carambola	 de	 amor	 aquí,	 carambola	 allá.	 Las	 palomas,	 entre	 coquetas	 y	 sufridas,
corrían,	revoloteaban,	cucuruqueaban.	De	un	estanque	en	que	se	daba	dé	beber	a	las
bestias,	 agua	 con	 nadado	 de	 patos,	 se	 derramaba	 el	 líquido.	Tardaban	 en	 cruzar	 en
anchuroso	 patio	 los	 que	 hacían	 el	 trajín	 de	 la	 verdura,	 la	 carne,	 el	 pescado,	 las
gallinas,	la	leña	y	el	carbón	para	la	cocina.	Los	patachos,	las	vacadas	de	la	leche	para
la	 casa	 y	 familias	 de	 cerdos,	 regábanse	 en	 aquel	 gran	 espacio	 del	 tamaño	 de	 una
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plaza,	rodeado	de	portales.	Una	plaza	con	una	sola	entrada.
Señores	 de	 espuelas,	 botas	 de	 montar	 hasta	 las	 rodillas,	 sombreros	 de	 copa

apedreada	 y	 ala	 grande,	 pañuelos	 al	 ruello,	 se	 perdían	 por	 una	 puerta	 de	 piedra
guardada	por	una	imagen	de	Jesús	desnudo,	sentado	en	un	banquillo,	con	una	caña	en
las	manos	lastimosas	de	sangre,	y	corona	de	espinas.	En	las	mañanas	ardía	un	candil
ante	la	imagen.	Devoción	de	alguna	de	las	criadas.	Una	gotita	de	oro	se	quemaba	de
día	y	de	noche	ante	el	irrisorio	rey.

Si	 encontrara	 en	 el	 corredor,	 en	 su	 corredorcito,	 la	 más	 mínima	 abertura	 para
espiar	tanto	misterio.	Una	rendija	en	la	que	sólo	cupiera	un	cabello.	La	buscaba	en	la
pared,	en	los	pilares,	en	el	piso,	en	el	techo.	Por	la	pared	hendida	daría	su	ojo	a	una
alacena	con	las	alhajas	de	su	familia	de	Alhajados.	Balanzas	de	pesar	polvo	de	oro,
cubiertos	de	plata	pesados	como	lingotes,	algún	listón	manchado	de	sangre,	más	bien
lacre,	medallas,	tecolotes	disecados,	clavos	grandes,	calaveras	y	armas.	Y	si	la	rendija
estuviera	 en	el	pilar	daría	 a	un	agujero	con	una	 llavecita	oculta.	Se	pegaba	al	pilar
achatándose	 la	nariz	para	acercar	el	ojo	 lo	más	posible,	mientras	 imaginaba	 todo	 lo
que	abriría	la	llavecita.

Una	 frase	 de	 los	 pescadores	 le	 revoloteaba	 en	 la	 boca	 y	 hasta	 hizo	 el	 distraído
ademán	 de	 espantársela,	 como	 a	 .una	mosca.	 “El	 camino	 del	Alhajado	 fue	 de	 laja
negra…	 nació	 de	 luto…	 vivió	 de	 luto…	 desapareció	 de	 luto…”	 Ninguno	 de	 los
pescadores	se	atrevía	a	decir	si	había	muerto.	Desapareció.	Y	ése	era	el	temor.	El	que
desaparece	puede	volver.	Los	que	desaparecen	se	borran	cierto	tiempo	de	su	casa,	de
las	 cosas,	 de	 sus	 gentes,	 de	 los	 amigos,	 de	 los	 espejos	 solitarios.	 Se	 sabe	 de	 ellos
porque	pueden	regresar,	posibilidad	que	 los	mantiene	de	cuerpo	ausente	entre	 todas
las	cosas.	Están	ausentes	y	presentes.	No	están	y	están	por	no	ser	extraños	a	los	que
con	 ellos	 vivieron	 y	 se	 quedaron.	 Su	 presencia	 es	 un	 recortado	 vacío	 de	 su	 forma
entre	los	contemporáneos.	Si	regresan	ese	vacío	se	llena	de	nuevo,	se	llena	con	ellos
que	son	ellos	y	sus	recuerdos.

“El	 camino	 del	 Alhajado	 fue	 de	 laja	 negra…	 nació	 de	 luto…	 vivió	 de	 luto…
desapareció	de	luto…”

Desapareció…
Los	 pescadores	 le	 hacían	 un	 afirmado	 tan	 raro	 a	 la	 voz,	 como	 si	 expresaran	 o

quisieran	 expresar	 con	 el	 “desapareció”,	 algo	 más	 que	 el	 haber	 partido	 sin	 dejar
huella	 alguna,	 el	haberse	marchado	con	 todos	y	 con	 todo,	 con	 sus	 amigos,	 con	 sus
mujeres,	con	sus	sirvientes,	con	sus	enseres	de	casa,	con	sus	caballos	negros,	con	sus
joyas	de	luto.

¿Murió?	 ¿Murieron…?	Quién	 sabe…	 ¿Se	 fue?	 ¿Se	 fueron	 llevándoselo	 todo	 y
todos	juntos,	para	no	quedarse	en	ausencia	presentes?

El	que	se	va	o	se	muere	dejando	quienes	le	recuerden,	quienes	lo	sigan	sintiendo
vivir	 con	 ellos,	 no	 se	 ha	 ido	 del	 todo,	 ni	 se	 ha	 muerto	 definitivamente,	 seguirá
yéndose	y	seguirá	muriendo	con	todos	sus	parientes,	amigos	y	conocidos	que	después
de	él	se	sigan	marchando	o	muriendo,	hasta	que	se	hayan	ido	y	desaparecido	todos.
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Y	eso	pasaba	con	el	Alhajado,	cuando	los	pescadores	decían	desapareció,	faltaba
que	se	fuera	de	ellos	para	que	desapareciera	totalmente.	Rendía	culto	al	Mal	Ladrón.
En	su	calvario,	en	lugar	de	Jesús	colocó	la	imagen	de	Cestas,	a	la	diestra	Dimas,	y	a
la	siniestra	Jesús.	Hace	mucho	tiempo	en	el	corredorcito	se	encontraron	unos	papeles
amarillos	con	oraciones	al	Mal	Ladrón.

En	su	corredorcito,	allí	donde	estaba.	Las	telarañas	se	vidriaban	con	la	joyería	de
las	primeras	lluvias	seguidas	de	fulgurantes	alumbrones.	En	los	más	visibles	sitios	el
ojo	no	descubría	esos	hilos	de	araña,	hasta	que	los	combaban	con	su	peso	ínfimo	las
gotitas	de	las	lluvias	invernales.	Y	este	evidente	aparecer	de	diamantes,	donde	no	se
veía	nada	antes	de	alumbrar	el	 sol,	alimentaba	su	esperanza	de	encontrar	 la	 rendija
para	penetrar	al	 interior	de	 lo	que	ahora	 sólo	era	 superficie	 inescrutable,	 repello	de
pared	vieja,	madera	de	pilar	apolillada.

El	Alhajado	desapareció	hacia	el	interior	de	las	cosas	para	seguir	presente	en	esa
gran	libertad	de	las	materias	oscuras.	Seguía	viviendo	allí	con	ellos,	seguía	de	rodillas
ante	el	Mal	Ladrón	y	degollaba	piratas.	Lo	que	urgía	era	una	rendija	en	el	pilar	por
donde	sorprender	su	existencia	entre	las	especies	ciegas	de	gusanos	que	abren	túneles
en	la	madera,	o	en	las	piedras	de	la	pared	que	el	agua	del	invierno	perfora	gota	a	gota,
o	 en	 la	 ceniza	de	 los	barriles	de	monedas,	o	 en	 las	habitaciones	de	 la	 casa	grande,
podrida	 de	 goteras,	 bajo	 la	 tierra,	 entre	 las	 tumbas	 sin	muertos	 o	 en	El	 charco	del
limosnero…

¡Una	rendija…!	¡Una	rendija…!

VII

El	aguacero	sorprende	aunque	esté	para	caer	el	agua	del	cielo	carbonizado.	Junto
a	 las	 viviendas	 sin	 gente,	 los	 árboles	 y	 los	 animales.	 El	 corredorcito	 se	 oponía	 al
aguacero	 con	 su	 techo	 de	 tejas	 que	 bajo	 la	 lluvia	 simulaban	 plumas	 de	 gallinas
mojadas.	 Y	 allí	 se	 refugió,	 derrotado	 y	 sonriente,	 tras	 soportar	 el	 comienzo	 del
chubasco	que	le	sorprendió	a	medio	patio	y	que	al	fin	le	hizo	correr.	Las	manos	en	los
bolsillos	del	pantalón,	el	cuello	del	chaquetín	levantado,	el	sombrero	hasta	las	orejas
y	los	zapatos	como	albóndigas	heladas.

El	 naufragio	 del	 Capitán	 Sopas.	 Las	 manchas	 de	 los	 árboles,	 verdes	 globos
cautivos,	 sueltos	 globos	 las	 nubes	 también	 formando	 manchones,	 nadaban	 en	 la
oscuridad	 luminosa	 del	 aguacero	 entre	 nervios	 de	 cielo	 que	 se	 alumbraba	 con	 la
tempestad,	como	al	dolor	de	muela	le	alumbraba	en	la	cara	filamentos	nerviosos	entre
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el	hueso,	la	carne	y	el	ojo	adolorido,	parpadeante,	a	punto	de	saltársele.
Apretó	la	espalda	en	la	pared	dura	y	helada.	Contagiarse	de	lo	inanimado	para	no

sentir	 más	 el	 dolor	 de	 muela.	 La	 lluvia	 lo	 azotaba	 oblicuamente.	 El	 corredor,
sostenido	 apenas	 por	 los	 tres	 pilares,	 amenazaba	 con	 cerrarse	 como	 un	 paraguas,
mientras	el	Capitán	Sopas,	empotrado	en	la	pared,	hosco,	medroso,	con	impensados
movimientos	 de	 patas	 de	 rana	 en	 la	 muela	 que	 le	 dolía	 a	 cada	 descarga	 eléctrica,
echaba	 de	menos	 la	 casona	 grande,	 donde,	 tras	 cerrar	 las	 ventanas	 para	 salvar	 los
cortinajes,	 las	 alfombras,	 los	 muebles,	 lo	 andaría	 buscando	 una	 servidumbre
fantasmal	de	indios	con	trenzas.

Se	le	durmieron	los	ojos	de	ver	llover.	El	dolor	apagado	bajo	el	cachete.	Sin	estar
dormido	 sintió	 los	 ojos	 con	 sueño	 de	 ver	 llover.	 Sacó	 las	 manos	 heladas	 de	 los
bolsillos	y	frotóselas	en	la	cara	para	despertarse,	cuidando	de	no	hacerlo	muy	fuerte,
donde	la	muela	también	se	le	había	quedado	dormida.

No	 se	 detuvo.	 Saltó	 desde	 la	 borda	 de	 la	 nave	 para	 salvar	 un	 charco	 y	 por
pedregales	lavados	y	trechos	de	camino	lodoso,	entre	cercas	caídas,	ovejas	sin	pastor,
bueyes	echados,	muías	llovidas,	llegó	a	donde	el	viejo	del	bastón	dormía	con	los	ojos
abiertos.	Lo	vio	del	 todo	cuando	 lo	 tuvo	en	 los	brazos,	 la	mano	aún	con	el	bastón,
para	alzarlo	del	suelo	y	cargar	con	él,	más	arrastrándolo	que	cargándolo.	No	pesaba.
Hueso	 y	 pellejo,	 pelo	 y	 ropa.	 ¿A	 dónde	 llevarlo?	 Al	 corredorcito.	 Era	 suyo	 y	 allí
estaba	 llevando	 a	 los	 sobrevivientes	 del	 naufragio.	Enterraba	 los	 pies	 en	 el	 lodazal
para	 no	 caer	 con	 el	 viejo,	 preso	 por	momento	 en	 el	 cañamazo	 de	 la	 lluvia	 que	 al
espesar	 sus	hilos,	 lo	 inmovilizaba.	El	 viento	 rompía	 las	 cristalerías	 y	 le	 daba	paso.
Ganó	 el	 corredor.	 El	 viejecillo	 no	 despertaba.	 Los	 ojos	 abiertos,	 fijos.	 Estaría
soñando.	Ya	saldrían	los	criados	de	la	casona	en	fila	india	a	buscarlo	y	sueltos	|	como
ratas	 blancas	 irían	 por	 todas	 partes,	 descalzos,	 gemebundos,	 arremangados	 los
calzones,	las	camisas	húmedas	pegadas	al	esqueleto.	Y	si	no	lo	encontraban,	entrada
la	noche,	al	escampar	el	agua,	volverían	con	hachones	de	ocote	encendidos	en	llamas
locas,	hasta	dar	con	él.

—¡Viejo	maldito…!	—detrás	 de	 las	 ventanas,	 resguardadas	 de	 la	 tormenta,	 las
criadas	 gordas	 como	 el	 caldo	mantecoso,	 le	 aplicaban	 tizón—.	 ¡Saber	 pa	 qué	 está
vivo…!	¡Pa	nada…!	¡Ni	se-muere	pa	ser	alma	del	camposanto	ni	revive	del	todo	pa
manejar	sus	cosas!

Y	cegando	los	vidrios	con	su	aliento,	seguían	las	viejas:
—Antes	que	es	el	primer	muerto	que	se	va	a	ir	al	camposanto	a	ocupar	lugar	en	el

sepulcro	de	ellos.	Tuvo	razón	el	señor	Alguacil	cuando	lo	sacudió	para	volverlo	en	sí,
aquella	vez	de	los	indios	que	eran	como	sapos	arrugados,	todos	ancianos,	reclamando
sus	 tierras.	 Papel	 fojeado,	 sellos	 de	 lacre	 como	 mataduras,	 y	 el	 camino	 de	 los
tesoros…

No	lo	encontraron.	El	aguacero	a	ráfagas	y	la	noche	oscura	les	apagaba	el	ocote
mojado.	Encontraron	el	bastoncito	y	el	suelo	rasguñado.	Se	lo	llevarían	los	zopes	o	lo
arrastraría	la	corriente,	coloradito	como	camarón,	con	las	barbas	chivas.
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Las	criadas	se	santiguaban.	Todos	los	de	aquella	casa	desaparecían…	¡Don	dejó
la	mesa	puesta…!	¡Don	la	cama	ya	hecha	para	acostarse!	Uno	de	todos	el	salón	lleno
de	invitados…

Las	puertas	abiertas,	por	si	 regresaban,	 forraje	en	 las	caballerizas	por	si	volvían
montados,	pues	la	mesa	con	platos	colmados	de	frutas	y	pasteles,	por	si	venían	con
hambre,	el	vino	en	las	copas	para	los	que	vinieran	con	sed,	sed	de	irrealidad	y	sed	de
la	garganta,	y	las	camas	listas,	tibias,	mullidas,	con	la	ropa	de	lino	limpísima,	por	si
volvían	cansados	de	no	estar	en	su	casa.

Todo	dormía.	En	el	cielo	nocturno,	allá	muy	lejos	empezaba	a	subir	la	luna,	entre
montañas	 de	 nubes.	 Como	 si	 regresaran	 del	 sueño,	 la	 servidumbre	 fantasmal	 de
indios	 trenzudos	 y	 criadas	 de	 carne	 de	 caldo	 gordo,	 alcanzó	 a	 oír	 pasos	 en	 el
zaguán…	pasos	con	eco…	Sabido	es	que	los	pasos	de	los	muertos	no	producen	eco…
¿Quién	 sería…?	 ¿Quién	 regresaría	 a	 esas	 horas	 allí	 donde	 jamás,	 nunca,	 nadie
regresó…?

VIII

Volvió	a	la	casa	grande	desde	el	corredorcito	con	un	bulto	que	pesaba	como	una
pequeña	araña	mojada	por	la	lluvia,	echado	por	sus	brazos	contra	su	pecho	palpitante.
Al	cruzar	el	portalón	de	piedra	desnuda,	abierto	siempre	de	par	en	par,	después	de	un
estremecimiento	 que	 parecía	 de	 ser	 vivo,	 el	 viejecito	 se	 quedó	 rígido,	 y	 de	 poco
sirvieron	los	pañuelos	embebidos	en	agua	florida	que	un	criado	puso	sobre	la	frente
del	 abuelo,	 abarcándole	 las	 sienes	y	de	poco	el	masaje	que	 le	dio	 en	 las	manos	de
dedos	 tiesos	como	astas	en	 las	que	flameaban	 las	diez	banderitas	de	carey	sucio	de
sus	uñas	largas.	Otro	criado	iba	cerrando	apresuradamente	las	ventanas.	Era	su	oficio,
su	sola	ocupación.	Abrir	y	cerrar	ventanas.	Una	por	una,	muy	despacio,	con	grandes
ademanes,	 más	 bien	 acatamientos	 al	 desdoblar	 cada	 hoja	 de	 madera	 preciosa	 y
extenderla	sobre	los	cristales.	El	dueño	del	corredorcito	se	sacudió	las	manos,	como
si	hubiera	cargado	un	poco	de	tierra	húmeda,	y	salió.

¿Se	 le	 murió	 en	 el	 corredor?	 ¿Ya	 estaba	 muerto	 cuando	 lo	 recogió?	 ¿Murió
ahogado?	¿Murió	de	frío?	¿Murió	de	viejo…?

Se	quedó	con	 la	 cruz	hecha	para	 santiguarse,	 largo	 rato,	ya	 subido	en	 su	cama,
pensando	 que	 el	 viejecito	 se	 habría	 salvado	 si	 en	 lugar	 de	 acarrear	 con	 él	 al
corredorcito,	 jugando	 al	Capitán	Sopas	 y	 a	 los	 náufragos,	 lo	 trae	 directamente	 a	 la
cacona,	 donde	 los	 criados	 desdentados	 y	 trenzudos,	 lo	 habrían	 arrebatado	 de	 la
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muerte	 con	 infusiones,	 botellas	 de	 agua	 caliente,	 frotaduras	 de	 humo	 de	 trapos	 a
medio	quemar	y	oraciones	ronroneantes.

Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 temeroso	 del	 silencio,	 y	 sin	 hacer	 ruido	 con	 los	 pies
descalzos	buscó	 la	 alcoba	en	que	habían	 acostado	al	 viejo	 abuelo.	La	 lluvia	 seguía
llorando	fuera.	Después	de	una	larga	tregua	en	que	escampó	y	salió	la	luna,	se	la	oía
circular	acongojada	por	los	canales	y	alcantarillas	de	la	casa	que	recogían	el	agua	de
los	techos.

Nadie.	Encontró	la	cama	en	que	habían	acostado	al	abuelo,	pero	sólo	la	cama.	Las
ventanas	abiertas.	Las	luces	en	los	candelabros	ya	más	humo	que	llama.	Cerraba	los
ojos	y	 lo	sentía	allí.	Abría	 los	ojos	y	no	 lo	encontraba.	Deshizo	 la	cama,	sábanas	y
colchas,	 almohadas	 y	 almohadones	 cayeron	 al	 suelo.	 Buscó	 debajo.	 Nada.	 Nadie.
Cerraba	los	ojos	y	lo	sentía	allí	cercá,	abría	los	ojos	y	no	lo	encontraba.

Pintó	 el	 día.	 Nunca	 se	 había	 vestido	 tan	 ligero.	 Pisoteó	 el	 camisón,	 oscuro,
fantasmal.	 Camisa,	 calzoncillo,	 pantalón,	 medias,	 zapatos.	 Listo.	 En	 el	 comedor,
sobre	la	mesa,	los	cubiertos	de	plata	maciza	al	lado	de	su	plato	y	su	taza	de	porcelana
con	ribetes	dorados.	Ahora	que	faltaba	el	viejecito	se	daba	cuenta	que	siempre	había
desayunado	 con	 él.	Mientras	 lo	 tuvo	 enfrente	 nunca	 se	 fijó	 en	 el	 abuelo	que	 ahora
veía	 cerrando	 los	 ojos	 y	 recordándolo.	 Tomó	 su	 servilleta	 para	 desdoblarla.	 La
servidumbre	 empezó	 a	moverse.	 Al	 entrar	 una	 criada	 que	 traía	 café	 y	 la	 leche	 en
sendas	jarras	de	plata,	la	preguntó	per	el	viejecito	que	todos	los	días	desayunaba	con
él.	La	sirvienta,	sin	alterarse,	palabreó:

—¿Por	el	señor	pregunta…?	¡Desapareció…!	¡En	esta	casa	todos	desaparecen!
Apartó	el	café	con	leche,	sin	siquiera	probarlo,	sólo	el	humo	caliente	y	sabroso	le

llegó	a	la	cara,	dejó	la	servilleta	que	cayó	al	suelo	y	bajó	corriendo	por	las	escaleras
resonantes	en	busca	de	los	pescadores.

Los	interrogaba	y	todos	le	respondían	con	una	mirada	vaga,	lluviosa.
—Pero,	¿no	les	sorprende	—les	decía—	la	desaparición	de	aquel	hombre?	¡Qué

es	eso	de	desapareció	y	desapareció…!
Un	 pescador	 contrahecho	 preparaba	 cebo	 para	 los	 anzuelos.	 Las	 moscas	 no	 le

dejaban	paz,	atraídas	por	el	tufo	de	las	vísceras	que	aquél	iba	partiendo	en	trozaduras.
Unas	 moscas	 heladas	 que	 caían	 de	 golpe	 y	 no	 .levantaban	 fácilmente	 el	 vuelo
pegadas	a	la	sangre,	a	los	bofes,	a	las	tripas.

Surilo.	 Así	 se	 llamaba.	 Así	 lo	 llamaban.	 Surilo.	 A	 veces	 comía	 de	 aquellas
vísceras	crudas,	hediondas	a	muerto.	Surilo	se	le	quedó	viendo	entre	risa	y	risa.	¿Qué
le	 podía	 preguntar	 al	 infeliz	 aquél,	 ni	 a	 los	 otros,	 ni	 a	 nadie?	 Desapareció	 y…
desapareció…

Algunas	 gentes	 de	 los	 alrededores	 llegaban	 a	 encargar	 pescado,	 adelantando
dinero	a	los	pescadores,	unas	monedas	muy	parecidas	a	las	suyas,	a	sus	dineros	de	los
costales	de	ceniza.

La	casa,	por	el	lado	en	que	no	había	edificios,	daba	a	campo	abierto,	una	llanada
extensa	 donde	 varios	 hombres	 plantaban	 una	 carpa	 sin	 pedir	 permiso	 alguno	 a	 los
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propietarios	 del	 terreno,	 porque	 no	 encontraron	 en	 aquel	 caserón	 deshabitado	 y
habitado,	 a	 quién	 dirigirse	 para	 obtener	 la	 autorización,	 dado	 que	 los	 criados	 les
informaron	que	los	amos	no	estaban,	pero	que	volverían.

Mientras	 los	pescadores	bajaban	por	 la	cañada	al	Charco	del	 limosnero,	 los	 del
grupo	 de	 la	 carpa,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 fueron	 llegando,	 hombres	 picados	 de
viruelas	unos,	otros	con	barbas,	bigotes	y	cejas	negras	color	azabache,	y	señoritas	de
tacones	 del	 suelo	 al	 cielo	 o	 señoras	 con	 peinetas	 cuajadas	 de	 pedrería,	 fueron
extendiendo	la	carpa	por	el	suelo,	sobre	la	grama,	como	el	pellejo	de	una	gran	bestia
blanca	 listas	 las	 herramientas	 para	 agujerear	 los	 lugares	 en	 que	 irían	 los	 mástiles
centrales,	los	postes	laterales	del	rededor	y	los	de	los	soportales	de	las	gradas	para	los
espectadores.

Un	sirviente,	el	mismo	que	le	recibió	al	viejecito	anoche,	vino	a	buscarlo.	Salió	de
entre	las	jaulas	de	animales	hediondas	a	meados	que	apeaban	de	carretones	de	cama
baja	y	ruedas	altas.

La	 novedad	 era	 el	 circo.	 Sus	 grandes	 cofres	 llenos	 de	 vestidos.	 La	 amistad
sobrepuesta	 entre	 cirqueros	 y	 vecinos.	 Canturreos,	 dicharachos.	 La	 erección	 de	 los
altos	mástiles	en	los	profundos	agujeros,	la	piedra	para	afirmarlos,	traída	de	lejos,	en
el	 llano	 no	 había	 piedras.	 La	 ida	 al	 Charco	 del	 limosnero	 con	 los	 caballos
amaestrados,	 para	 bañarlos,	 menudos,	 crinudos,	 inteligentes.	 Un	 tigre	 que	 pasaba
horas	enteras	en	movimiento.

—Don,	doncito,	 le	quieren	hablar…	—acercóse	a	decirle	el	criado;	el	muerto	o
desaparecido,	fue	lo	primero	que	él	pensó,	y	no	echó	a	correr,	porque	aquel	trenzudo
barbilampiño,	le	señalaba	en	ese	momento	a	un	hombre	bigotudo,	cejijunto,	con	pelos
en	las	orejas,	muchos	anillos	en	los	dedos,	una	cadena	de	oro	en	el	chaleco	atigrado	y
pipa	de	terracota.

Le	sorprendió	que	el	que	hacía	de	cabeza	del	circo	le	quisiera	hablar.
—Vamos	 a	 su	 casa…	 —dijo	 el	 bigotudo,	 patilludo,	 dejando	 a	 loá	 cirqueros

afanados	en	el	trabajo	de	alzar	la	carpa	que	ya	subía	como	un	globo	hasta	las	puntas
de	 las	 lanzas	 que	 formaban	 el	 primer	 círculo,	 el	 más	 bajo,	 para	 luego,	 mediante
poleas,	 argollas	 y	 cuerdas	 izarla	 hacia	 los	 mástiles	 más	 altos,	 aquellos	 donde	 los
trapecistas	se	vuelven	ángeles.

Al	llegar	a	la	casa,	el	jefe	del	circo	esperó	que	tomara	asiento	en	un	sillón	de	alto
respaldo	y	largos	brazos	revestidos	de	almohadillas	de	seda,	traído	por	el	criado,	dejó
que	 subiera	 los	 pies	 a	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 con	 borlas	 doradas	 en	 los	 cuatro
extremos.

—Me	indicaron	—dijo	aquél	con	la	pipa	humeante	en	la	mano	cuajada	de	anillos
—,	que	desde	anoche	es	Su	Merced	el	dueño	de	todo	esto,	por	haberse	ausentado	el
abuelo,	y	como	a	dueño	y	Alhajadito,	le	pido	permiso	para	instalar	el	circo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



IX

El	 Alhajadito	 se	 oyó	 nombrar	 por	 primera	 vez	Alhajadito,	 cuando	 cortando	 la
persona	 hedentina	 a	 cosmético	 y	 caspa	 del	 que	 hacía	 cabeza	 del	 circo,	 después	 de
darle	 permiso	 para	 instalar	 la	 carpa,	 fue	 por	 las	 galerías	 hasta	 el	 oratorio	 del	Mal
Ladrón,	donde	se	detuvo	como	a	contar	 los	 reclinatorios,	 las	 lámparas	de	plata	que
ardían	 en	 nevado	 silencio	 de	 luz	 blanca,	 los	 ventanales,	 para	 luego	 volverse	 a
descender	grada	a	grada	hacia	el	patio.

—¡Alhajadito…!	¡Alhajadito…!
Así	le	llamaban	al	ir	pasando.	¿Quién?	No	sabía	quién.	Alguien	escondido	en	las

cosas.
Hurtó	su	presencia	a	los	del	circo,	ahora	atareados	en	izar	la	carpa	a	lo	más	alto,

dibujados	 como	 hormigas	 en	 el	 inmenso	 llano,	 y	 dirigióse	 apresuradamente	 al
corredorcito,	donde,	al	llegar,	se	sintió	protegido	por	el	alero,	la	pared,	los	pilares,	el
monte,	 aparentemente	 solo,	 pues	 ya	 se	 sabía	 que	 en	 verdad,	 su	 corredor	 estaba
poblado	por	familiones	de	ratas,	cucarachas,	alacranes…

El	recuerdo	del	naufragio	lo	distrajo.	Reconstruir	mentalmente,	en	el	lugar	de	los
hechos,	 todo	 lo	ocurrido,	hasta	hacérsele	palpable	el	viejecito	con	peso	de	muñeco.
¿Murió	bajo	el	aguacero?	¿Murió	en	el	corredorcito,	cuando	él	lo	rescataba?	¿Murió
en	 su	 cama?	 No,	 no,	 no.	 Desapareció.	 Limpióse	 de	 la	 frente	 un	 hálito	 oscuro.	 A
pequeños	empellones	lo	sacaba	el	corazón	fuera	del	corredor,	a	la	intemperie	en	que
se	 oía	 nombrar	 Alhajadito,	 que	 era	 como	 llamarle	 pequeño	 fantasma,	 futuro
desaparecido,	 porque	 los	 Alhajados,	 todos	 los	 Alhajados,	 absolutamente	 todos,
desaparecieron	igual	que	el	abuelo.

El	 ambiente	 se	 oía	 poblado	 de	 voces	 guturales	 de	 improvisados	 mandones,
aullidos	 de	 animales	 presos,	 risas	 de	 mujeres,	 canciones	 tarareadas	 y	 músicas	 de
bandas	en	reposo…

Sólo	el	corredorcito	le	permitía	mantener	una	presencia	anterior	a	todos	aquellos
ruidos	extraños	mezclados	al	ir	y	venir	de	la	gente	de	los	alrededores,	noveleros	que
andaban	curioseando	las	instalaciones	del	circo,	y	preguntaban	cuándo	era	la	primera
función.

Haber	dado	autorización	para	que	instalaran	el	circo	atrás	de	la	casa,	primer	acto
de	su	poder	de	Alhajadito,	halagó	su	orgullo.	En	el	pecho	guardaba	una	joya	antigua
que	 daba	 luz	 en	 la	 sombra	 y	 se	 oscurecía	 en	 la	 luz.	 De	 día	 azabache.	 De	 noche
diamante.	La	alhaja	de	los	Alhajados.	Resbaló	su	mano	enguantada	de	piel	de	venado
por	su	traje	negro,	sin	más	adorno	que	los	botones	negros	y	se	vio	los	zapatos	negros
y	recordó	que	el	criado	le	había	dado,	antes	de	salir	de	casa,	un	sombrero	negro.

Sin	tener	a	quién	comunicar	sus	pensamientos,	él	mismo	se	dijo	lo	que	hablando	a
solas	parecía	contar	a	otro…

—En	 casa	 no	 existe	 la	muerte.	De	 ninguno	 de	mis	 parientes	 he	 oído	 decir	 que
haya	 muerto.	 Última	 enfermedad,	 heridas,	 accidentes	 fatales,	 agonías	 largas,
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testamentos,	 entierros,	 lutos	 jamás	 se	 conocieron	 en	 casa.	 Desaparecían.	 Mis
parientes	desaparecían.	Nadie	supo	ni	pudo	decir	cuándo	estaban	para	marcharse,	si
se	 iban	 de	 casa	 definitivamente.	 Ni	 anuncio	 ni	 preparativo	 alguno.	 El	 caballo,	 las
armas	y	el	camino…

Y	siguió	conversando	igual	que	los	pescadores	al	final	de	las	jornadas	en	que	han
pescado	poco.

—Casual	se	quedara	sin	agua	el	Charco	del	limosnero.	Se	Vería	un	inmensísimo
barranco	 y	 al	 fondo	 de	 la	 gran	 ollona	 un	 cementerio,	 un	 camposanto	 sin	 cruces…
Esqueletos	 lavados,	brazos	y	piernas,	mano	y	pies	en	actitud	de	nadadores.	El	pelo
verde,	 los	 huesos	 pegajosos	 de	 líquenes.…	 Ya	 una	 vez	 en	 una	 atarraya	 salió	 un
esqueleto,	creyeron	que	era	un	pescado	cuando	lo	alzaron	a	 la	barca,	pues	entre	 los
huesos	tenía	carne	de	engrudo	escamoso.	El	que	lo	pescó	por	poco	se	accidenta	del
susto.	Soltó	la	atarraya	con	todo	y	muerto	y	los	demás,	antes	que	cayera	en	la	barca,
echaron	mano	a	los	remos,	para	alejarse	sin	ver	atrás.

Estiró	el	brazo	que	había	doblado	sobre	su	rodilla	para	sostenerse	la	barba,	con	la
barba	la	cara,	con	la	cara	el	pensamiento…

…	 Si	 sólo	 fuera	 lo	 de	 los	 desaparecidos,	 lo	 del	 camposanto	 en	 el	 fondo	 del
Charco	del	limosnero,	el	agua	con	olor	de	mineral	y	siembra,	el	viejecito	que	murió
en	 sus	 brazos	 y	 desapareció	 después,	 los	 criados	 vestidos	 de	 blanco,	 camisolas	 y
pantalones	que	eran	como	fundas	de	fantasmas	lampiños	y	con	trenzas;	si	sólo	fuera
eso,	pero	ahora	se	agregaban	 los	volatines,	 los	payasos…	(¡no	debió	dar	permiso!),
todos	los	del	circo	que	andaban	por	el	monte	buscando	raíces	comestibles,	después	de
instalar	 la	 carpa.	 Era	 un	 gozo	 saborear	 los	 pequeños	 tubérculos,	 como	 paladear	 la
transición	 dulce	 y	 lenta	 de	 la	 vida	 que	 pasa	 de	 tierra	 a	 vegetal.	Otros	 con	 sabor	 a
arenisca	y	lluvia.	Por	esos	montes	anduvo	él	de	la	mano	de	Ildefonsa,	mano	de	raíz
con	dedos,	y	se	acercaron	a	muchos	árboles	a	contemplar	los	frutos.	¡Cuánto	azúcar
de	trino!	Sólo	el	azúcar,	porque	los	pájaros	se	alejaban	temerosos	de	los	pasos	de	la
loca.	 No	 la	 recordaba	 bien.	 Era	 otra	 la	 Ildefonsa	 que	 formaba	 su	 memoria.	 La
verdadera	 se	 fue.	 También	 desapareció.	 La	 que	 él	 recordaba	 era	 como	 uno	 de	 los
muertos	de	la	laguna,	de	los	que	salían	de	noche	a	bañarse	en	el	plenilunio	color	de
nance.

Alguien	venía	hacia	 el	 corredorcito.	Se	escondió	antes	que	 le	vieran.	Debajo	 la
camisa	le	saltaba	el	corazón.	Era	Surilo.	Los	pies	arqueados	para	afuera	al	final	de	las
piernas	 cortísimas,	 los	 brazos	muy	 largos,	 la	 cabeza	 en	 pico	 hacia	 atrás,	 las	 orejas
como	cuernos	y	el	mentón	en	punta,	muy	pronunciado.	En	la	mano	traía	una	honda	de
pita	armada	de	una	piedra.	Se	detuvo	en	el	corredor	para	orientarse	en	qué	dirección
andaban	 los	 del	 circo,	 pues	 se	 les	 oía	 por	 muchas	 partes	 y	 tras	 un	 momento	 de
atención,	púsose	en	actitud	de	ataque,	levantó	la	honda	dándole	vuelo	sobre	su	cabeza
en	vueltas	y	más	vueltas	y	al	máximo	de	fuerza	y	velocidad	soltó	uno	de	los	lados	de
la	 honda	 para	 despedir	 el	 guijarro.	 Disparo	 a	 disparo.	 Surilo	 pataleaba	 y	 se	 reía
sacando	dientes	de	un	montón	de	arrugas.
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X

Los	criados	 lampiños	y	 con	 trenzas,	vestidos	de	 ceniza	blanca,	 fantasmales;	 las
habitaciones	de	la	casa	alumbradas	de	noche	y	de	día,	puertas	y	ventanas	abiertas	de
par	en	par;	 los	pescadores	ateridos	de	fría	agua	metálica	 tendiendo	como	arañas	 las
redes	 en	 el	 gran	 patio	 oscuro,	 tras	 volcar	 en	 bateas,	 troncos	 de	 árboles	 cavados,	 la
platería	del	pescado	grande	y	chico;	las	sombras	de	los	vaqueros	que	se	apeaban	de
las	fornidas	cabalgaduras	á	santiguarse	ante	el	Mal	Ladrón;	el	 ladrido	de	 los	perros
corraleros;	 las	 carretas	 de	 dos	 ruedas	 que	 entraban	 rodando	 renco,	 borradas	 al
despegar	los	bueyes	y	salir	los	carreteros,	las	puyas	en	alto	sobre	el	hombro,	silbando
al	 frente	de	 las	yuntas	hasta	 el	 estanque	del	patio,	 donde	 las	 echaban	a	beber	 agua
todavía	uncidas,	los	yugos	en	juego	de	sube	y	baja	entre	el	buey	que	hundía	el	hocico
en	el	líquido	frío	y	el	compañero	que	sacaba	la	cabeza	para	sorber	y	respirar	el	aire
caliente.

El	Alhajadito	asomó	a	una	de	las	ventanas	llevándose	la	nariz	cosquillosa	hasta	la
mano,	igual	que	si	hiciera	un	acatamiento	para	recibirse	el	estornudo.

El	 espacio	 profundo	 color	 de	 corola,	 las	 nubes	 algodonosas,	 el	 incendio	 de
perfume	de	caña	de	los	trapiches.

Paseó	 los	 ojos	 negros	 que	 parecían	 parte	 de	 su	 abotonadura	 de	 azabache,	 dos
botones	móviles	 tras	 dos	 ojales	 parpadeantes,	 hasta	 encontrar	 la	 carpa	 de	 circo	 en
forma	de	tortuga	gigantesca	alumbrada	por	dentro,	con	una	bandera	azul	desplegada
en	 el	mástil	 principal	 y	banderines	de	 colores,	 verde,	 rojo,	 blanco,	 amarillo,	 en	 los
mástiles	alrededor.

Hormigueaba	de	gente.	El	debut.	La	primera	función.	Bolas	de	trapos	empapadas
en	 gas	 y	 sebo	 para	 que	 ardieran	 continuamente	 daban	 luz	 a	 la	 entrada	 principal.
Cabezas	 de	 cristianos	 quemándose.	 Una	 fanfarria	 de	 trompetas,	 bombo	 y	 platos
completaba,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 en	 que	 el	 público	 se	 arremolinaba,	 la	 invitación
llameante	de	los	mecheros	que	soltaban	escupidas	de	oro.	Un	payaso	conversaba	de
dinero	con	el	que	vendía	las	entradas.	Hablaba	en	serio.	La	seriedad	del	muñeco	que
ve	lo	que	necesita	tan	cerca	y	tan	lejos	de	su	mano	enguantada.

De	una	de	las	bolas	de	trapo	ardiendo,	como	de	un	colgante	nido	de	gusanos	de
fuego,	escapó	una	gran	mariposa	de	humo,	las	alas	en	forma	de	tirabuzones	al	llegar
el	Alhajadito,	conducido	en	su	litera	por	sus	criados	de	calzón	y	camisola	de	ceniza
que	se	borraron	siguiendo	el	vuelo	de	la	mariposa	blanca.

El	cabeza	de	circo	vino	a	saludarlo.	Enseñaba	los	dientes	de	oro	y	quejábase	de
dolor	de	muelas.	La	neuralgia	del	debut.

¡Música,	maestro…!
El	pensamiento	del	cabeza	de	circo,	que	mordía	la	pipa	para	no	gritar	del	dolor	—

¡Música,	maestro!—,	se	comunicó	a	los	bandistas	que	uno	tras	otro,	despertando	de
un	sueño,	acuerparon	el	pasodoble	que	silabeó	el	del	pistón,	cuyas	manos	sostenían
fuera	 de	 su	 boca	 una	 gran	 dentadura	 de	 oro,	 en	 la	 que	movía	 los	 dedos	 igual	 que
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garras,	 como	 si	 a	 él	 también	 le	 doliera	 aquel	 instrumento,	 sólo	 que	 en	 lugar	 de
punzadas,	eran	chorros	de	sonidos	calientes	los	que	salían	de	aquel	mundo	de	llaves
manejables.

Al	compás	del	pasodoble	fueron	los	bandistas	a	ocupar	sus	asientos	al	lado	de	la
pista	del	circo,	para	amenizar	la	función	y	acompañar	los	números	con	música.	Uno
tras	otro	avanzaban	en	fila	india,	sin	dejar	de	soplar	a	gordos	carrillos,	bañados	por	el
relampaguear	de	los	mecheros	de	trapo,	gas	y	sebo.

¡Si	 el	 cabeza	 de	 circo	 hiciera	 un	 buche	 de	 alcohol,	 tal	 vez	 se	 le	 aliviara	 la
neuralgia	del	debut!	De	momento	quema,	pero	luego	adormece	el	dolor.	Siquiera	para
no	rabiar	durante	la	función.

Le	 trajeron	 un	 vaso	 de	 aguardiente.	 No	 hubo	 alcohol.	 Pero	 aguardiente	 es	 lo
mismo.

Sus	 dientes	 de	 oro	 tastacearon	 metálicos	 en	 el	 borde	 del	 cristal	 y	 con	 el
enjuagatorio	 en	 la	 boca,	 temblorosos	 los	 labios,	 inflado	 el	 cachete	 del	 lado	 en	 que
guardaba	el	 líquido	que	empezaba	a	aliviarle,	 las	orejas	calientes,	 los	ojos	aniñados
en	lágrimas,	se	hizo	atrás	para	dejar	pasar	a	los	arrastra	los	pies	de	los	músicos	que
iban	hacia	la	pista	tocando	el	pasodoble.

Los	 aborrecía,	 viciosos,	 tragones,	 haraganes,	 sentimiento	 que	 el	 dolor	 hizo	 tan
agudo	en	aquel	momento	que	no	pudo	disimular	su	rabia	ni	le	dejó	ver	el	peligro	en
que	estaba	al	pie	de	una	de	las	bolas	de	fuego…	Peligro…	No	tuvo	tiempo	de	pensar
en	 lo	 que	 ya	 no	 era	 un	 peligro,	 sino	 un	 tremendo,	 un	 horroroso	 salirle	 de	 la	 boca
chorros	de	llamas	que	le	bañaban	la	cara.

¿Qué	había	pasado?	Una	de	las	luminarias	de	gas	y	sebo	se	desprendió	sobre	él.
Al	sentir	encima	la	bola	de	fuego,	el	cabeza	de	circo	quiso	esquivarla,	pero	fue	tarde,
demasiado	tarde.	Su	boca	ardía	igual	que	si	su	dentadura	de	oro	se	hubiera	vuelto	una
gran	 llamarada.	Corrió	 hacia	 el	 interior	 del	 circo,	 por	 la	 pista,	 sin	 oír	 los	 aplausos,
pues	los	espectadores	creyeron	que	efectivamente	aquella	prueba	abría	el	programa.

Agitaba	 los	 dedos	 entre	 las	 llamas,	 como	 el	 pistonista	 y	 como	 el	 ángel	 en	 la
trompeta	 del	 último	 día.	 Sonido	 con	 dientes	 que	 morderá	 a	 los	 muertos	 para	 que
despierten,	 se	 vistan,	 se	 maquillen,	 se	 arreglen	 y	 comparezcan.	 Hasta	 ese	 día	 en
Josafat	volverá	a	tener	el	cabeza	de	circo	sus	labios,	su	cara,	sus	bigotes,	sus	cejas.

El	Alhajadito	se	levantó	para	aplaudir.	Todos	aplaudían.	Pero	extravió	las	manos
en	el	gesto.	Junto	a	él	había	caído	el	cabeza	de	circo,	sin	bigotes	y	sin	labios,	con	los
dientes	 desnudos	 en	 una	 risa	 de	 calavera,	 fija.	 Sus	 dientes	 de	 oro	 ahumados,
enrojecidos,	candentes,	parecían	reír	con	fuego,	mientras	los	payasos	saltaban	sobre
su	 cuerpo	 para	 apagarle	 las	 llamas,	 pantomima	 que	 el	 público	 aplaudía	 a	 más	 no
poder.

Una	trapecista	en	malla	color	de	rosa	sin	saber	qué	hacer,	por	coquetería,	subió	a
vagar	por	el	espacio	de	un	trapecio	a	otro,	y	a	otro,	y	a	otro,	algo	así	como	el	alma	del
infeliz	 quemado,	 cuyos	 párpados	 empezaron	 a	 caer,	 quedándole	 entonces	 más
desnuda	la	risa	de	oro	sin	labios.
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Al	volver	a	la	tierra	la	trapecista	sacó	un	pañuelito	de	su	cinturón	lentejuelado	y
enjugóse	de	las	manos	y	la	cara,	el	sudor	de	la	muerte	que	se	percibe	como	zumbido
de	abeja	sorda,	en	el	triple	salto	mortal.

Se	suspendió	la	función.
Del	 otro	 lado	 de	 las	 jaulas	 en	 que	 se	 paseaban	 las	 fieras,	 electrizadas	 por	 el

domador,	pisaduras	y	bramidos	que	se	derrumbaban,	seguía	agonizando	el	cabeza	de
circo	lejos	de	su	pipa	de	terracota,	sin	sus	bigotes,	la	camisa	rasgada	y	bajo	la	camisa,
en	el	pellejo	rojinegro	del	pecho,	el	vello	rubio	quemado,	vuelto	ceniza.

Unos	de	pie,	 otros	 sentados,	 inmóviles	 o	 cambiantes	 de	postura,	 a	 la	 luz	de	un
quinqué,	 bostezo	 de	 vidrio	 que	 daba	 acabamiento,	 seguían	 los	 saltimbanquis	 igual
que	 una	 familia	 numerosa	 (gentes,	 monos,	 perros,	 caballos,	 sólo	 las	 fieras	 y	 los
gitanos	estaban	excluidos),	la	prolongada	agonía	del	infeliz	don	Antelmo	Tabarini.

Los	 bandistas	 callaban.	 Alguna	 culpa	 les	 cabía.	 Al	 pasar	 ellos	 tocando	 el
pasodoble	ocurrió	la	desgracia.	El	del	pistón,	chato	picado	de	viruelas,	se	rascaba	las
pulgas.	Música	 en	 negrita	 que	 leía	 al	 tacto.	 Con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 pulgar	 e
índice	 apretaba	 las	más	 panzudas	 de	 sangre,	 notas	 llenas,	 sin	 faltar	 las	 corcheas	 y
semicorcheas,	pulguerío	de	solfa	sin	pentagrama.

Y	 pensar	 que	 el	 público	 aplaudió	 creyendo	 que	 se	 trataba	 del	 tan	 anunciado
número	 del	 hombre	 tragafuego,	 personaje	 que	 contemplaba	 impasible	 la	 agonía	 de
don	Antelmo,	limpiándose	los	dientes	con	un	palillo	de	fósforo.

El	Alhajadito	estuvo	acompañándolos	hasta	el	final.	La	hija	de	don	Antelmo	pidió
permiso	para	colocarle	a	su	papá	unos	bigotes	postizos.	Así	 lo	enterrarían	bigotudo
como	fue	toda	su	vida.	A	falta	de	labios	casi	se	los	pegó	sobre	los	dientes	de	oro.

Los	criados	 lampiños,	 trenzudos,	blancos	 se	 juntaron	uros	con	otros,	para	darse
ánimo,	 temerosos	 de	 la	 ceniza	 de	 sus	 trajes,	 mientras	 con	 los	 pies	 desnudos
escarbaban	 el	 panteón	 de	 la	 familia,	 donde,	 por	 voluntad	 del	 Alhajadito,	 reposaría
don	Antelmo	Tabarini,	con	el	privilegio	de	ser	el	primer	muerto	sepultado	allí,	porque
de	sus	antepasados	ninguno	se	dejó	enterrar,	todos	desaparecieron,	no	era	gente	para
podrir	tierra.

XI

El	 Alhajadito	 imaginaba	 lo	 que	 creía	 que	 las	 criadas	 le	 callaban	 de	 sus
antepasados,	 limpios	de	presente,	 vale	decir	 personas	 siempre	 ausentes,	 siempre	de
viaje,	siempre	por	desaparecer.	La	gracia	pasajera	que	el	nómada	tenía	y	el	sedentario
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perdió.	Unos	tomaron	el	camino	sin	regreso,	paralelo	a	la	muerte,	para	cortar	con	la
familia,	 de	 la	que	 sólo	 se	 salvan	 los	que	 se	 evaden,	 se	mueren	o	 se	vuelven	 locos.
Otros	 se	 quedaron	 vestidos	 de	 lutos	 por	 el	 pesar	 de	 lo	 cotidiano	 que	 convierte	 las
migas	de	la	sobremesa	en	arenas,	la	sal	de	la	comida	en	lágrimas,	el	amor	en	fastidio
y	el	reflejo	de	la	lámpara	hogareña	en	brocal	de	pozo	sin	salida.	El	Alhajadito	los	veía
peleando	con	la	parentela,	con	la	servidumbre,	con	los	muebles,	con	su	sombra,	como
ellos,	enlutada,	vestida	de	negro	de	los	pies	a	la	cabeza,	sin	faltar	aquel	que	reñía	con
su	 persona	 en	 los	 espejos	 golpeándolos	 para	 destrozarse	 y	 borrar	 su	 imagen.
Desaparecía,	se	mataba	en	los	espejos	y	tan	real	sentía	su	muerte	que	después	andaba
por	 la	 casa	 como	ánima	en	pena,	 sobreviviente	de	 su	 imagen	deambulando	por	 las
habitaciones	como	fantasma.

¡Pobre	 imaginicida!	 Le	 llamaban	 el	 Azacuán	 por	 su	 traje	 de	 color	 negro
amarillento,	 por	 su	 pelo	 ralo	 pegado	 a	 la	 redondez	 de	 la	 cabeza	 pequeña	 como
peluquín	 de	 pluma	 y	 porqué,	 como	 los	 azacuanes,	 emigraba	 en	 invierno	 de	 una
habitación	a	otra	de	la	casa	llevando	su	cama,	su	mesa,	su	silla,	sus	libros,	fugas	que
coincidían	con	la	cascada	inmóvil	de	algún	espejo	hecho	pedazos,	agua	de	vidrio	que
los	criados	barrían	como	el	granizo	de	las	primeras	lluvias.

Ligero	como	el	tiempo	bajaba	el	Azacuán	el	13	de	cada	mes	a	medianoche	desde
su	alcoba,	en	que	era	siempre	pasajero,	a	encender	velas	de	cera	pintadas	de	negro,
sobre	 las	 que	 brillaban	 más	 amarillas	 las	 llamas,	 ante	 la	 imagen	 del	Mal	 Ladrón,
crucificado	 para	 quien	 el	 cadáver	 es	 el	 término	 de	 todo	 lo	 del	 hombre	 que	 nace	 y
termina	en	la	materia	por	grande	y	poderoso	que	éste	sea.

—Por	tu	muerte	verdadera,	perdona	mis	debilidades…	—clamaba	el	Azacuán	de
rodillas	 ante	 el	 horrible	 crucificado—.	No	 puedo	 asomarme	 a	 los	 espejos	 sin	 creer
que	hay	algo	más	allá	de	la	realidad,	pecado	que	te	confieso	arrepentido.	No	una,	sino
muchas	veces	 te	ofendí	gravemente;	pero	 te	ofrezco,	Padre,	no	asomarme	más	a	 lo
que	me	finja	caminos	que	no	son	los	que	tú	proclamaste	con	carcajada	de	moribundo,
cuando	el	iluso	te	ofrecía	el	Paraíso.

Y	en	voz	baja,	el	aliento	hediondo	a	tripas,	la	cabeza	de	milano,	temblequeante,
posaba	 los	ojos	en	 la	 imagen	del	Mal	Ladrón,	 al	que	veía	 formar	el	número	13:	 la
cruz	de	corto	brazo	vertical,	el	1,	y	el	3,	el	cuerpo	retorcido	del	ajusticiado.

—¡Detesto	a	Lucifer	—seguía—,	ángel	 tonto	que	 rodó	al	 infierno	porque	quiso
ser	Dios,	y	te	adoro	a	ti,	porque	consciente	de	tu	condición	humana,	reo	de	existencia
amarrado	a	una	cruz,	rechazaste	la	oferta	del	celestial	asilo,	seguro	de	que	eras	lo	que
somos,	sólo	materia.

Y	siempre	en	voz	baja,	en	un	menudo	idioma	retaceado	entre	los	labios,	proseguía
el	Azacuán:

—¡Y	allí	estás	colgado,	amarrado,	con	el	dolor	espantoso	de	la	muerte,	la	lengua
de	 fuera	 como	 tu	 última	 blasfemia	 y	 el	 gesto	 del	 que	 se	 rebela	 contra	 las	 fuerzas
ciegas	del	destino!

La	luz	de	la	mañana,	vidrio	grueso,	vidrio	quemado	al	fuego	y	después	martajado
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en	 polvo	 húmedo,	 rodeaba	 al	 enjuto	 imaginicida.	 Amanecía	 como	 en	 un	 inmenso
espejo,	en	la	infinita	inmovilizada	luna	de	un	mundo	azogado,	y	palpaba	todo	lo	que
había	de	cierto	en	su	persona,	sin	quererse	salvar	más	por	ningún	paraíso	dé	aquella
única	realidad	suya	que	era	su	cuerpo.

—¡No	 permitas	 que	 me	 pierda	 como	 imagen	 en	 el	 mundo	 de	 la	 fantasía!
¡Enduréceme	para	que	no	salga	de	la	realidad,	de	lo	positivo,	de	lo	material!	¿Por	qué
dejas	que	me	aparte	de	tu	ejemplo	en	lo	ficticio?	¡Mal	Ladrón	porque	con	tu	actitud
robaste	 ese	mundo	 que	 no	 es	 de	 los	 que	 creen	 en	 él!	 ¡Asaltante	 que	 despojaste	 el
reino	de	los	espejos!

Desesperado,	 vagando	 entre	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 culpa,	 el	 Azacuán	 clavó
espuelas	y	se	arrojó	al	Charco	del	limosnero	con	todo	y	su	caballo,	y	esta	vez	el	agua
no	 devolvió	 ni	 su	 imagen	 ni	 su	 cuerpo	 sepultándolo	 en	 su	 espejo	 misterioso	 y
dormido.

XII

Al	 terminar	 los	 funerales	 de	 don	Antelmo	 Tabarini	 empezó	 la	 guerra	 entre	 los
componentes	 del	 circo.	 Todos	 querían	 ser	 jefes.	 Murmuraciones,	 insultos,	 ataques
nocturnos.	Por	último	se	declaró	la	lucha	abierta.	En	las	guerras	domésticas	usuales,
los	 combatientes	 se	 defienden	 como	 pueden	 tras	 las	 columnas,	 los	 muebles	 y	 las
puertas,	de	los	trastos	de	uso	pacífico	convertidos	en	proyectiles,	o	bien	se	encierran
bajo	llave	en	las	habitaciones	dejando	al	enemigo	chillar	y	patalear	extramuros.

En	el	circo	la	guerra	era	a	campo	raso.	Los	combatientes,	en	el	inmenso	espacio
de	la	carpa,	apenas	si	tenían	para	esquivar	los	golpes	de	los	objetos	más	diversos	que
se	lanzaban	unos	a	otros,	los	entarimados	de	las	gradas	de	la	galería	y	los	cortinados
de	 la	 salida	 de	 artistas	 y	 entrada	 del	 público,	 pues	 en	 todo	 lo	 demás	 estaban
mortalmente	expuestos	y	de	no	ser	por	la	agilidad	con	que	escabullían	el	bulto,	desde
el	 principio	 de	 la	 batalla	 campal	 rotas	 las	 hostilidades,	 habría	 habido	 más	 de	 un
herido	grave.

Pero	 no	 sólo	 el	 campo	 en	 que	 se	 combatía	 era	 distinto	 de	 las	 usuales	 guerras
domésticas,	sino	las	armas.

El	 Domador	 fuera,	 de	 si,	 no	 conseguía	 que	 le	 obedecieran	 después	 de	 haberse
proclamado	sucesor	de	don	Antelmo	Tabarini,	anunció	que	soltaría	las	fieras,	si	no	le
hacían	caso.

—¡De	 esa	manera	 reconocerán	mis	 derechos	 al	 gobierno!	—gritaba	 con	 la	 voz
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atrompetada,	librándose	de	los	proyectiles	que	los	cirqueros	le	arrojaban	a	la	cabeza,
algunos	 con	 tal	 violencia	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 le	 rompieran	 el	 cráneo	 siempre
lleno	de	sus	aventuras	de	cacerías	en	África.

—¡Mi	autoridad,	como	jefe	supremo,	o	las	fieras…	las	fieras	y	el	látigo!
En	 sonidos	 que	 se	 quebraban	 en	 zig-zag	 se	 oía	 restallar	 el	 látigo	 eléctrico,

esgrimido	por	la	mano	medio	cubierta	por	la	bocamanga	dorada	del	uniforme	de	gran
gala.

Ana	 Tabarini,	 hija	 de	 don	 Antelmo,	 se	 le	 acercó	 medio	 desnuda,	 en	 paños
menores	 la	 sorprendieron	 las	 amenazas	 del	 Domador,	 y	 simulando	 ponerse	 de	 su
parte,	al	tenerlo	cerca,	mientras	se	metía	las	mangas	de	la	bata,	dejándose	abrazar	por
aquel	que	creía	llegados	para	él,	el	poder	y	el	amor	al	mismo	tiempo,	le	arrebató	la
fusta	y	le	clavó	los	dientes	de	fiera	en	una	oreja,	empeñada	en	arrancársela	de	raíz,	si
no	 entregaba	 las	 llaves	 de	 las	 jaulas.	Rojo	 de	 ira,	 ya	 violáceo,	 ya	 cárdeno,	 el	 pelo
color	cepillo	de	oro	bronce,	el	infeliz	histrión	que	había	sido	mordido	por	verdaderas
fieras,	bramaba	del	dolor,	cada	vez	tomaba	más	cartílago	el	mordisco	de	la	Tabarini,
histérica,	convulsa,	pero	no	soltaba	las	llaves	apretadas	en	los	garfios	de	sus	dedos.

El	payaso	Juan	Zarco	se	las	birló	en	un	santiamén	y	echó	a	correr	perseguido	por
un	negro	 largo	y	delgado	como	anguila	que	al	darse	cuenta	que	el	payaso	se	había
quedado	con	las	llaves,,	se	le	fue	para	encima	resuelto	a	arrebatárselas	y	proclamarse
jefe,	y	lo	consigue	si	Juan	Zarco	no	le	esquiva	el	cuerpo,	corre	por	la	pista	y	alcanza	a
subir	a	uno	de	los	trapecios	por	una	cuerda	que	al	llegar	a	lo	alto	quiso	recoger,	pero
ya	tarde	porque	el	negro	que	lo	perseguía	trepaba	por	ella	velozmente.

Sin	 esperar	 a	 verse	 acorralado,	 el	 payaso	 lanzó	 las	 llaves	 a	 otro	 de	 su	 partido,
amigo	 de	 la	 Tabarini,	 que	 se	 hallaba	 detrás	 de	 las	 gradas	 de	 galerías,	 y	 se	 las
reclamaba	con	enfáticos	ademanes,	gritos	y	más	gritos.

El	 llavero	 cruzó	 el	 espacio	 de	 la	 carpa	 con	 tintineo	 de	 meteoro	 o	 como	 si	 un
triángulo	de	metal	hubiera	sido	batido	en	medio	de	una	orquesta	de	golpes	secos	y
notas	de	cobres	y	cristales	que	se	destrozaban.

Dos	bandos.	El	de	Ana	Tabarini	defendía	 las	 llaves	para	evitar	que	el	Domador
abriera	 las	 jaulas	 y	 bajo	 esa	 terrible	 amenaza	 hubiera	 que	 aceptarlo	 como	 jefe
máximo,	apoyado	por	el	hambre	de	las	fieras.

¿Presentían	las	desasosegadas	e	iracundas	tigresas	y	el	león	que	estaban	en	juego
su	libertad	y	un	banquete	de	cristianos	saltimbanquis?

Presentían,	o	no,	lo	cierto	es	que	se	paseaban	de	un	lado	a	otro,	como	fascinadas,
los	ojos	llenos	de	tristeza	fría,	avivándose	el	andar	felpudo	con	los	latigazos	por	los
rabos.

El	Domador	 extenuado	 por	 la	 lucha	 con	 la	 desgonzada,	mujer	 sin	 huesos,	 toda
ella	 inasible	 como	 una	 lengua	 en	movimiento,	 se	 apretó	 la	mano	 lívida	 a	 la	 oreja
mordida	que	sentía	tiesa	y	quemante,	 igual	que	si	se	la	hubiera	mordido,	no	la	hija,
sino	don	Antelmo	Tabarini	con	su	dentadura	de	brasas	de	oro.

Las	llaves	iban	y	venían	y	en	lo	mejor	de	la	batalla	apareció	un	mono	en	el	cénit
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de	la	inmensa	bóveda	de	lona,	punto	en	que	el	mástil	central	sostiene	todo	y	a	donde
alguien	desesperado	lanzó	el	llavero,	para	que	nadie	lo	alcanzara.

El	mono	se	apoderó	de	ellas.	Los	combatientes	quedaron	paralizados,	prontos	a
huir.	Temían	que	el	animal	coludo	bajara	con	la	rapidez	de	un	fruto	que	cae,	hasta	las
jaulas	y	las	abriera.	Pero	éste,	entre	muecas	y	gracejadas	de	bufo,	tras	sacudirlas	a	la
altura	de	su	cabeza	para	oír	el	retintín	metálico	y	soltar	algunos	gritos	de	gusto	muy
agudos,	paseó	los	ojos	en	busca	del	negro.

Un	silbido	y	el	mono	se	deslizó	desde	lo	alto	de	la	carpa	por	los	trapecios,	antes
que	los	otros	se	repusieran	de	su	sorpresa,	hasta	el	hombro	de	su	reluciente	amigo	de
tiniebla	lustrada.

Una	 mano	 negra,	 chiquita,	 peluda,	 puso	 en	 otra	 mano	 negra,	 sin	 pelos	 y	 más
grande,	las	llaves	de	las	jaulas.

Ana	Tabarini	y	el	payaso	solicitaron	una	tregua.
—¡Tlegua!	¡Tlegua!	¡Tlegua!	también	pol	mí	—anunció	a	gritos	el	negro	que	era

del	partido	del	Domador.
Todos	 dieron	 un	 respiro	 al	 oír	 que	 el	 negro	 accedía	 a	 la	 tregua.	 El	 Domador,

enderezando	 el	 cuerpo	 en	 el	 malparado	 esplendor	 de	 su	 uniforme	 de	 gala	 —el
mordisco	lo	había	dejado	sordo—,	le	pedíos	las	llaves	al	negro,	pero	éste	con	el	mono
siempre	en	el	hombro	negóse	a	entregarlas.

—¡Tlegua!	¡Tlegua!	¡Llave	conmigo!	¡Yo	lo	galantizo	a	todos!
Los	chinos	de	los	juegos	de	salón,	aliados	de	la	Tabarini,	atacaron	al	mando	de	la

Mujer	Barbuda	lanzando	a	los	ojos	de	los	contendientes	puñados	de	serrín	y	arena.
El	Domador	y	sus	partidarios	se	arrojaron	cara	al	suelo.	Por	la	cabeza	de	musgo

negro	del	feliz	poseedor	de	las	llaves,	pasó	un	bolazo	blanco	que	después	de	medio
golpear	al	payaso	dio	en	el	cachete	del	Domador	ario	en	el	momento	en	que	levantaba
la	cara	para	cerciorarse	 si	había	cesado	el	ataque	de	 los	chinos	coletudos	como	 los
criados	del	Alhajadito.

—¡Tlegua	no!	¡Seguí	así	yo	ablí	la	jaula!	—gritó	el	negro	con	el	mono	siempre	en
el	hombro.

El	Domador,	mascado	de	la	oreja	y	con	serrín	en	los	ojos,	incorporóse	decidido	a
todo,	tembloroso	y	escupiendo	de	rabia.

El	negro	le	adivinó	la	intención	y	apoderóse	de	la	fusta	que	yacía	por	tierra.
Un	 galope	 de	 caballos	 los	 paralizó	 a	 todos.	 Cosacos	 sobre	 caballos	 de	 fuego

parecían	los	caballistas.	La	pista	quedó	limpia.	Un	golpe	con	los	herrados	cascos	de
las	bestias	al	galope,	era	terrible.	Y	a	esa	velocidad,	casi	mortal.

La	Mujer	Barbuda	que	 llevaba	el	sexo	en	 la	cara,	se	desplomó	inánime	bajo	un
golpe	de	aquéllos.

—¡Pispís…!	—increpaba	el	Domador	al	negro,	sin	acercársele	mucho,	temeroso
de	que	 le	 fuera	a	dar	un	 fustazo—.	¡Pispís	 traicionero,	dos	caras,	bandido,	maldito,
era	de	los	míos	y	se	me	volteó	al	final!

—¡Pispís	no	tlaiciona	Domadol!
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—¿Entonces?
—Entonces,	Domadol	glita:	¡Pispís	jefe	bueno,	jefe	de	todos,	jefe	cilco,	jefe	mío!

¡Negro	Pispís,	jefe	con	jota	de	jolilo,	y	pol	eso	jefe!
Los	parciales	de	Ana	Tabarini	aclamaron	a	Pispís	como	jefe	del	circo.	El	payaso

Juan	Zarco,	los	chinos	y	otros	lo	rodearon	para	apoyarlo.	El	Domador	y	los	cosacos
agrupados	 en	 una	 sola	 respiración	 anhelante,	 no	 salían	 de	 aquella	 pesadilla.	 Los
manotazos	de	las	fieras.	Sus	bramidos	como	una	tempestad	lejana.	El	Alhajadito	se
había	refugiado	en	lo	más	alto	de	la	casa,	a	juntar	el	brillo	de	la	noche	para	su	traje	de
luto.

XIII

Una	 huella	 de	 sangre	 hasta	 el	 corredorcito.	 Surilo	 estaba	 herido.	 Surilo	 el
contrahecho	pescador	que	preparaba	la	carnada	para	los	anzuelos.	Picaduras	de	tripas
y	menudos	de	vísceras	que	a	veces	engullía	riendo,	babeando,	estornudando	moscas.
El	pelo	le	brotaba	de	la	cabeza	y	de	la	cara,	por	todos	lados.	Casi	no	tenía	cara.	Un
hombre	 sin	 cara.	 Sólo	 cabeza.	 Ni	 cuello.	 El	 coco	 peludo	 pegado	 al	 cuerpo,	 a	 los
hombros	en	 forma	de	alas	de	galápago.	Largo	de	brazos,	corto	de	piernas.	Sólo	 los
ojos.	 Ojos	 celestes	muy	 vivos	 en	 el	 pelambre.	 Lo	matan	 si	 no	 interviene	 el	 negro
Pispís,	ahora	jefe	del	circo	Tabarini.

Sin	 ser	 visto	 y	 sin	 tomar	 partido,	 solo	 él	 contra	 todos	 los	 circenses,	 Surilo	 les
lanzaba	pedruscos	y	bodoques	de	barro	 con	 su	gran	honda	de	pita,	 proyectiles	 que
eran	verdaderos	balazos.	Veía	los	bultos	tras	la	carpa	y	hacía	blanco	en	cualquiera	de
ellos.

Un	chino	fue	el	primer	herido.	Lo	dejó	sin	resuello.	En	medio	de	la	lucha	intestina
entre	 los	del	circo,	ninguno	de	ellos	estaba	para	pensar	y	menos	suponer	que	aquel
contraataque	fuera	lanzado	por	un	enemigo	externo.

Y	 mientras	 al	 chino	 le	 crecía	 el	 chichón,	 y	 repetía	 —¡Chin-chón…!	 ¡Chin-
chón…!—,	rociándose	 la	entrepierna	por	el	ardor	y	el	miedo	de	que	el	bodoque	de
barro	le	hubiera	quedado	bajo	la	piel,	así	lo	sentía,	uno	de	los	trapecistas	corría,	por	la
maroma	saltando	en	un	pie,	como	ave	zancuda,	con	el	tobillo	destrozado.

Surilo,	sin	perder	tiempo	y	con	más	afinada	puntería,	colocó	otro	de	sus	hondazos
en	el	pulmón	de	la	Tabarini.	La	desgonzada	palideció	con	movimientos	de	araña	loca
hasta	desvanecerse.

Alguien,	 todos	 los	 vieron	 con	 la	 honda	 en	 la	 mano,	 la	 jeta	 caliente,	 los	 ojos
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atónitos,	fruncir	y	desfruncir	la	cara	peluda.	En	el	ardor	infantil	de	la	batalla,	Surilo
no	se	dio	cuenta	que	se	había	salido	de	su	escondite	y	atacaba	a	la	descubierta.

Se	 defendió	 valientemente.	 La	 honda	 ya	 no	 le	 servía	 por	 la	 proximidad	 de	 sus
numerosos	atacantes	desplegados	en	guerrilla	y	entonces	echó	mano	a	las	piedras.	A
dos	manos,	manejaba	 la	zurda	y	 la	contrazurda.	 Instintivo,	bestial.	Un	caballazo	de
uno	de	los	cosacos,	lo	derribó.	Y	allí	lo	zurraron	todos	los	del	circo.	Palos,	patadas,
puñetazos,	golpes,	latigazos	y	lo	liquidan	si	el	negro	Pispís	no	llega	a	tiempo.	Pispís
tenía	las	llares	de	las	jaulas,	la	fusta	del	Domador,	y	era	el	jefe	reconocido	por	todos.

Ana	 Tabarini,	 la	 mano	 descolorida	 y	 helada	 queriendo	 alcanzarse	 el	 dolor	 del
pulmón	que	 siempre	queda	 lejos,	hipo	de	huérfana	y	 llanto,	 le	pedía	al	payaso	que
siguiera	majando	a	Surilo.	Juan	Zarco	fue	el	que	más	se	ensañó	y	el	negro	hubo	de
amenazar	con	abrir	las	jaulas	si	seguía	pegándole.

Protegido	 por	 Pispís	 y	 el	 mono,	 Surilo	 pudo	 escapar	 y	 refugiarse	 en	 el
corredorcito.

Un	día	redondo.	Esa	sensación	de	inmensa	redondez	que	da	el	día	visto	desde	la
superficie	de	una	masa	de	agua	encajada	entre	las	montañas,	como	era	la	del	Charco
del	limosnero.

Los	 pescadores	 ajenos	 como	 la	 servidumbre	 trenzuda,	 a	 las	 luchas	 de	 los
volatineros,	echaban	las	redes	desde	sus	embarcaciones,	silenciosos,	pensativos,	tanto
ver	el	agua	los	volvía	tristes.

En	las	playas	de	tierras	color	rojo	oscuro,	sangre	en	polvo,	grupos	de	mujeres	con
movimiento	 de	 nubes	 lavaban	 ropas,	 las	 tendían,	 o	 recogían	 plantas	 gelatinosas
buenas	para	los	incendios	de	sangre	y	el	reuma	frío,	caracolillos	vistosos	para	hacer
collares	o	palito	Seco	para	juntar	fuego	y	calentar	la	comida.	Algunas	llevaban	a	los
críos	a	la	espalda,	y	otras	de	la	mano	a	los	que	ya	andaban.	Desde	que	llegó	el	circo,
los	 pescadores	 bajaban	 a	 pescar	 acompañados	 de	 sus	 mujeres,	 hijos	 y	 perros,
temerosos	de	que	los	tigres	fueran	a	salirse	de	las	jaulas,	los	tigres	y	el	león	que	era	el
que	más	bramaba,	y	se	los	comieran	a	todos	juntos,	sin	quién	los	defendiera,	mientras
ellos	andaban	lejos.

Esa	noche	al	 regresar	de	 la	 laguna,	bajo	 los	 techos	de	 sus	 ranchos	hablarían	de
Surilo.	 Ellos	 daban	 otra	 explicación	 de	 los	 sucesos.	 Cada	 quien	 en	 este	mundo	 se
fabrica	 su	verdad.	Los	del	 circo	quisieron	agarrar	 al	pobre	 idiota	para	echárselo	de
comida	 a	 las	 fieras	 hambrientas	 y	 se	 defendió	 aquel	 infeliz,	 primero	 con	 la	 honda,
luego	a	pedradas,	después	como	pudo	y	si	no	interviene	Pispís	lo	arrastran	a	las	jaulas
y	se	lo	sirven	de	banquete	a	los	tigres	y	al	león.

Al	 día	 siguiente,	 los	 pescadores	 se	 asilaron	 con	 sus	 familias	 en	 la	 casona
retumbante	de	silencio,	al	amparo	del	Mal	Ladrón	y	del	Alhajadito.

Los	 criados	 trenzudos,	 colocados	 en	 orden	 de	 trenza,	 de	 la	más	 larga	 a	 la	más
corta,	trenzas	rigurosamente	negras,	recibieron	a	los	pescadores,	a	sus	mujeres	y	a	sus
hijos,	seguidos	de	sus	perros	y	aves	de	corral	y	de	estaca,	pericos,	loros	y	papagayos,
en	las	gradas	de	la	escalinata	de	los	Alhajados.	En	procesión	de	sueño	abandonaron
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sus	ranchos	de	pobres	cañas.	El	bramido	del	león	los	acobardó.	Venían	a	quedarse	y	a
quejarse	con	el	Alhajadito	del	peligro	de	tener	cerca	aquellos	animales	africanos,	y	a
encomendar	 sus	 cuerpos	 al	Mal	 Ladrón,	 en	 cuya	 presencia,	 ocupando	 la	 espaciosa
capilla	se	acolchonaron	en	un	gran	silencio,	como	si	apostaran	a	quién	callaba	más	y
quién	 de	 todos	 hacía	 más	 gestos	 que	 era	 la	 forma	 de	 rendirle	 culto	 al	 horrible
crucificado.

Los	trenzudos	y	lampiños	ayudantes	del	Alhajadito	miraban	a	las	mujeres	de	los
pescadores.	Las	fieras	comiéndoselas	a	mordisco	limpio	y	manotada	desgarrante.	No
podían	pensar	en	lo	que	escuchaban	—las	quejas	y	lamentos	de	los	pescadores	ante	el
Alhajadito,	 para	 que	 les	 diera	 posada—,	 por	 saborear	 el	 deleite	 de	 lo	 que	 se
imaginaban	que	no	eran	tigres	ni	leones	los	que	se	despacharían	aquellas	hembras	con
todo	y	trapos	hediondos	a	pescado,	sino	ellos,	ellos…,	si	se	las	echaban	desnudas	en
sus	habitaciones.

Los	pescadores	después	de	orar	con	gestos	ante	el	Padrecito	de	sus	cuerpos,	como
llamaban	 al	 Mal	 Ladrón,	 sin	 dar	 a	 sus	 palabras	 más	 énfasis	 que	 el	 de	 su	 valor
silábico,	juraron	que	Surilo	sería	vengado.

—¡Lo	juramos	por	vos,	bendito	Padrecito	Negador	del	Alma…!	—y	besaban	los
pies	uñudos	y	retorcidos	bajo	los	cordeles	que	lo	ataban	a	su	cruz.

El	 más	 alguacil	 de	 los	 trenzudos,	 pasóse	 la	 trenza	 por	 el	 hombro	 para	 que	 le
colgara	 frente	 al	 pecho,	 como	 la	 borla	 de	 una	 insignia	 sagrada	 y	 contestó	 a	 los
pescadores:

—Si	 las	 fieras	 nos	 cercan	 reclamando	 alimento	 humano,	 empezaremos	 por
arrojarles	a	los	niños	de	teta,	luego	a	los	menores	de	edad,	en	seguida	a	los	ancianos,
después	 a	 las	 mujeres	 y	 por	 último	 a	 los	 heridos;	 así	 los	 defensores	 de	 esta	 casa
podrán	luchar	hasta	el	último	hombre.

Dicho	esto	se	echó	la	trenza	a	la	espalda.
Los	pescadores	saltaron	para	alcanzar	a	gritarle	su	desacuerdo	con	un	“¡No!”,	que

fue	como	escupida	de	sapo.
El	 trenzudo	cerró	 los	ojos.	Sus	compañeros	mostraban	hambre	de	fieras	 tras	 las

mujeres,	persiguiéndolas	como	hombres	de	cuatro	brazos,	 los	dos	propios	y	 las	dos
trenzas	erectas	con	movimientos	de	tenazas	de	cangrejos.

Pasadizos,	 cocinas,	 cocheras,	 escaleras,	 pórticos,	 patios	 recoletos,	 habitaciones
remotas,	 por	 todas	 partes,	 jugando	 al	 escondite,	 perseguían	 los	 trenzudos	 de	 piel
erosionada	por	 los	años	a	 las	pescadoras	de	sensuales	ámbitos,	entre	el	corretear	de
las	 ratas	 y	 el	 chisporroteo	 de	 los	 fogones	 de	 brasas	 que	 se	 encendían	 como
sobreexcitados	con	las	chorreaduras	de	la	carne	que	caían	de	los	asadores.

Las	 mujeres	 retrocedían,	 se	 escondían,	 se	 dispersaban.	 Por	 lo	 bajo	 estallaban
vientos	 pestilentes.	 Una	 sola	 masa	 de	 trapos,	 manos,	 caras,	 pelo,	 mugre,	 congoja,
miedo,	 en	 aquel	 primer	 día	 que	 las	 dejaron	 sus	 maridos	 mientras	 salían	 a	 pescar,
indecisas	 entre	 la	mueca	 tiesa	 de	 los	 tronzudos	 apergaminados	 y	 libidinosos,	 y	 las
jaulas	de	las	fieras	untuosas	y	jadeantes.
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Otro	 día	 redondo.	 Las	 fieras,	 doradas,	 cambiantes,	 con	 los	 belfos	 espumosos,
entregadas	a	limpia	de	los	colmillos,	el	afilamiento	de	las	garras	y	las	abluciones	en
los	recipientes,	siempre	estrechos,	en	que	les	daban	de	beber	agua.

—¡Surilo!	¡Surilo…!
El	Alhajadito	sacudía	el	muñecote	de	carne	vestido	de	harapos	sanguinolentos,	en

el	corredorcito.	Allí	pasó	la	noche.	Surilo	rodaba	por	las	córneas	sus	pupilas	celestes
que	parecían	de	otra	persona,	dado	que	él	era	muy	prieto,	de	alguien	que	por	castigo
hubiera	 quedado	 encerrado	 dentro	 de	 sus	 deformidades,	 y	 al	 despertar	 tratara	 de
asomarse	a	saber	lo	que	pasaba.

Se	quejó,	no	tanto	por	las	heridas	y	moleduras,	como	por	la	falta	de	su	honda,	sin
dejar	 de	 pasear	 las	 pupilonas	 desamparadas,	 por	 los	medios	 huevos	 blancos	 que	 le
salían	de	los	párpados.

¿Qué	mejor	paraíso	para	el	que	sufre	que	el	alivio	de	su	dolor?	La	voz	del	instinto
se	le	oía	a	lo	largo	de	su	cuerpo	en	que	todo	era	rotura.

El	paraíso	es	el	lugar	en	que	ya	nada	de	lo	humano	duele	ni	importa,	así	como	el
infierno,	el	sitio	en	que	lodo	lo	humano	duele	más,	infinitamente	más.

Tirado	 largo	 a	 largo	 en	 el	 corredorcito,	 las	moscas	 comiéndole	 la	 sangre	de	 las
heridas,	como	si	fuera	miel,	colorada,	Surilo	se	quejó	con	la	cara	pegada	a	la	pared.

El	Alhajadito,	olvidado	de	sus	antepasados	prácticos	y	positivistas,	para	quienes
sólo	existía	la	materia,	se	acercó	a	decirle:

—¡Surilo,	mañana	estarás	en	el	paraíso…!

XIV

¡Ana	Tabarini	barré	y	negro	no	malo,	porque	negro	barré	también!
—¡No,	Pispís,	los	jefes	barren	con	la	cabeza,	son	escobas	mayores,	la	cabeza	es	la

mejor	escoba!
—Pues	 barré	 negro	 jefe	 también	 con	 la	 escoba,	 no	 con	 cabeza,	 cuando	 está

contento.
—Pero	mejor	 que	 barrer,	 si	 negro	me	 quiere	 ayudar,	 vaya	 trayéndose	 para	 acá

aquellas	redes	de	pino.
—¿El	pino	despenicado	negro	traé	aquí,	sin	la	ré…?	No,	con	la	ré	mejó,	con	la	ré

má	fácil.
Detrás	del	negro	que	arrastraba	 las	 redes	de	pino,	mucho	bulto	y	poco	peso,	 el

payaso	 Juan	 Zarco	 venía	 con	 abrazos	 de	 cañas	 de	 castilla	 y	 ramas	 floridas	 .para
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completar	el	revestimiento	del	circo,	adornado	como	para	una	fecha	magna.
—¡Punción	de	gala,	Pispís!	—decía	el	payaso	remedando	al	negro	que	no	podía

decir	“función”.
El	negro	al	arrastrar	las	redes	iba	dejando	la	mitad	del	pino	en	el	suelo.
—Pispís	 está	 malgastando	 el	 pino…	 —gritó	 la	 Tabarini;	 vestía	 blusa	 blanca,

pantalón	de	montar	azul	oscuro;	en	el	cabello	mojado,	un	peine;	al	cuello	una	toalla
de	motitas	rojas.

—Neglo	lecogé	depués…,	ya	va	lecogé…
El	Domador	lustraba	sus	arreos	para	la	función	de	gala.	El	sombrero	de	copa,	las

botas,	 los	arneses.	Todo	relucía	al	sol	meridiano.	Mientras	frotaba	 las	botas	 juntaba
saliva	a	dos	carrillos,	para	luego	escupir	y	con	saliva	alegre	seguir	sacando	lustre	de
lujo	a	los	arreos	de	charol	y	botones	dorados.

Los	chinos	de	los	juegos	de	salón,	ahora	de	cocineros,	estrellaban	huevos	para	el
almuerzo,	 mientras	 se	 asaba	 la	 carne	 y	 soltaba	 humo	 tufoso	 a	 mar	 el	 caldo	 de
pescado.	 Hablaban	 en	 chino	 o	 como	 decía	 Pispís	 en	 “cochino”,	 porque	 no	 se	 les
entendía	nada.	Ratos	se	reían	entre	ellos,	ratas	se	quedaban	callados,	como	oyendo	el
aire.	Al	más	viejo	le	hacían	ruido	los	huesos.	Articulaba	casi	palabras	chinas	con	los
huesos,	vocablos	de	articulaciones	que	bajo	la	piel	le	conversaban.	Era	temeroso.	Por
todo	se	encogía.	Su	mirar	de	soslayo,	su	timidez,	sus	labios	delgaditos,	y	su	pelo	ralo
de	muñeco	en	forma	de	surtidor	desde	la	coronilla,	hacíanle	inconfundible	entre	los
otros	chinos	iguales,	tan	iguales,	tan	exactamente	iguales	entre	ellos.

—Rapail…
El	 Domador	 había	 juntado	 al	 tufillo	 sabroso	 del	 almuerzo	 más	 saliva	 de	 la

necesaria	 para	 lustrar	 sus	 arreos.	 El	 chino	 Rafael	 le	 contestó	 con	 los	 huesos	 al
volverse.	Le	dijo	con	las	articulaciones	algo	así	como	“¿Qué	deseá,	yó…?”

—Rapail…	—repitió	el	Domador	tragándose	la	saliva	que	no	escupió	a	los	pies
del	chino—,	¿ya	va	a	estar	el	almuerzo?

—Pelate	latito…
El	 negro	 recogía	 el.	 pino	 que	 regó	 en	 el	 suelo	 por	 arrastrar	 las	 redes,	mientras

Juan	Zarco	 ataba	 los	manojos	 de	 cañas	 de	 airoso	mechón	 verde	 a	 la	 entrada	 de	 la
carpa,	donde	estaban	sembrados	 los	palos	negros	de	hollín	para	colgar	 las	bolas	de
trapo	empapadas	en	gas	y	 sebo.	Además	de	 las	cañas	colocaba	banderitas	de	 todos
colores.

El	 mono	 vino	 en	 ayuda	 de	 Pispís	 para	 recoger	 el	 pino.	 Daba	 gritos	 cortantes,
agudos,	insoportables.

—¡La	punción	de	gala	no	pala	changuito!	¡Punción	de	gala	pala	mí,	negro,	Pispís,
jefe!	¡Punción	de	gala	para	jefe!

Ana	Tabarini,	la	mano	en	el	peine,	el	peine	en	el	pelo,	se	quedó	contemplando	la
pareja	 que	 formaban	 el	 mono	 y	 Pispís.	 Dos	 hermanos.	 El	 chino-conversación	 de
esqueleto,	 tocó	 un	 trompetín	 agudo	 para	 anunciar	 fajina.	 El	 negro	 y	 el	 mono
mantuvieron	la	alegría	durante	el	almuerzo.	Todos	los	demás	mascaban	embrocados

www.lectulandia.com	-	Página	35



sobre	los	platos	de	arroz	y	caldo	de	pescado.	El	relincho	de	un	caballo.	Las	moscas
fritas	 en	 el	 aire	 caliente	 del	 mediodía.	 Las	 fieras	 bramando,	 horneadas,	 dormidas.
Soñarían	 con	 uno	 de	 aquellos	 opíparos	 almuerzos	 de	 animal	 caliente,	 de	 sangre
caliente,	 pulmonar,	 de	 pechuga	 y	 gorduras	 calientes.	 Lo	 que	 se	 come	 vivo,	 vivo
queda	en	el	cuerpo	y	por	eso	hay	que	comerse	a	los	seres	casi	vivos,	chorreando	la
vida	de	sus	cavidades…

Nadie	 escuchaba	 la	 prédica	 filosófica	 de	 Rafael.	 El	 mono	 metía	 la	 mano
enguantada	 de	 pelos	 negros	 en	 el	 plato	 de	 caldo	 dorado,	 donde	 nadaban	 ojos	 de
pescado,	en	el	plato	He	Pispís.	Extraía	del	fondo,	con	la	punta	de	los	dedos	delgaditos
y	uñudos,	puños	de	arroz	que	al	llevarse	al	hocico	escupía.	Muy	caliente.	Al	chino	le
enfadaba	que	el	mono	desperdiciara	el	arroz.

—¡Si	bota	comida,	changuito,	neglo	va	regañá!	¡Neglo	jefe!
Por	 lástima	y	asco	de	ellos	mismos,	 los	circenses	olvidaban	que	el	negro	era	el

jefe	de	la	compañía	y	quizá	por	eso	les	molestaba	tanto	oír	recordar	su	desgracia	al
chino	Rafael.

Pispís	 intervino	 en	 apoyo	 de	 la	 opinión	 del	 chino,	 a	 quien	 envenenaba	 aquella
forma	de	comer	a	cuatro	manos	en	el	mismo	plato;

—Neglo	jefe,	changuito	ayudante,	si	no	bota	el	arroz.
En	 la	 coronación	 del	 sucesor	 de	 don	 Antelmo	 Tabarini	 no	 participó	 el

Mandibulario	por	estar	enfermo;	pero	ahora,	ya	sin	fiebre,	andaba	por	ahí	devorado
por	 el	 hambre	 de	 la	 convalecencia	 y	 rencoroso	 contra	 sus	 compañeros	 por	 haberse
dejado	imponer	como	jefe	a	Pispís.	Rechinaba	los	dientes	cada	vez	que	pensaba	en	el
negro	como	jefe,	produciendo	una	especie	de	crujido	de	represa	de	agua.	Una	avispa
había	edificado	un	grano	en	su	cuello	de	toro	humano,	ancho	y	corto.	Se	rascaba	el
cuello	y	la	oreja	de	gigante.	Con	la	mandíbula	trajo	su	silla	para	el	almuerzo.	Sobre	la
silla	 un	 baúl,	 temeroso	 de	 que	 le	 robaran	 sus	 cosas,	 y	 sobre	 el	 baúl	 dos	 enormes
piedras	para	defenderse,	caso	que	libertaran	a	las	fieras.

De	ver	comer	al	Mandibulario	temblaba	el	chino	Rafael.	¡Vámonos!	¡Vámonos!,
le	gritaban	sus	huesos	de	hombre	de	espinas	de	pescado.

Sólo	sus	omoplatos	sentíanse	seguros	allá	atrás.	Y	habría	salido	corriendo,	si	no
hubiera	 llevado	 oculta,	 en	 un	 escapulario	mugroso,	 una	 brizna	 de	 yerba	 del	 Tíbet.
Caso	 de	 atacarlo	 el	 Mandibulario	 sacaría	 este	 talismán	 del	 bolsoncito	 tejido	 con
cabellos	sacerdotales	y	paralizaría	al	monstruo,	hasta	volverlo	piedra.

Pasado	el	 almuerzo,	Pispís	 asomó	en	 calidad	de	 jefe	 supremo	a	dar	 la	 señal	 de
partida	para	el	convite	que	recorrería	los	caseríos	cercanos	al	Charco	del	limosnero,
anunciando	 la	 función	 de	 gala	 en	 honor	 del	 nuevo	 César	 de	 tiniebla	 y	 ébano,	 el
dichoso	sucesor	de	don	Antelmo	Tabarini.

Juan	 Zarco,	 el	 payaso,	 marchaba	 a	 la	 descubierta	 de	 todos,	 adelante,	 adelante,
heraldo	 en	 un	 caballo	 canelo,	 sin	 estribos,	 colgando	 en	 el	 vacío	 sus	 alpargatas
pintadas	de	dorado.	Seguíale,	 en	una	yegua	negra,	 a	 toda	marcha,	Ana	Tabarini	 en
traje	de	tarlatana	amarilla	cubierto	de	estrellas	rojas	y	cometas	negros,	escoltada	por
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cuatro	 chinos	 que	 marchaban	 en	 zancos	 a	 la	 altura	 de	 ella,	 luciendo	 trajes	 de
mandarines	 de	 color	 de	 azafrán	 dorado,	 calzones	 violetas,	 medias	 negras,	 todos
empolvados	con	harina	de	arroz	igual	que	ratones	de	panadería,	pelo	de	pita	negra	y
dientes	en	un	reír	que	no	era	de	ellos.	La	risa	forzada	del	que	muestra	los	dientes	al
dentista	o	al	espejo.	El	Mandibulario	marchaba	de	mal	humor,	disfrazado	de	alemana
y	 seguido	 por	 una	 nube	 de	 chiquillos	 que	 trataban	 de	 acercársele	 para	 tocarle	 el
trasero	hecho	con	almohadones	gigantes.

—¡Culona…!	 ¡Culona…!	 —le	 gritaban	 los	 chicos,	 mientras	 el	 mono	 que	 le
acompañaba	en	el	convite,	saltaba	de	su	hombro	de	megaterio	a	su	nalgatorio	postizo.

Los	 más	 dignos	 del	 paseo	 eran	 los	 trapecistas,	 los	 equilibristas	 y	 el	 albanés
tragafuego.	 Los	 trapecistas	 con	 las	 mallas	 carnales	 ceñidas	 al	 cuerpo,	 semejando
mariposas	que	perdieron	las	alas	en	el	vuelo	de	la	muerte	de	trapecio	a	 trapecio.	El
albanés	fumaba	y	se	comía	el	cigarro	conversando	a	sopapos	con	la	Mujer	Barbuda,	a
quien	 los	 brazos	 le	 salían	 de	 atrás	 del	 cuello.	 Cerraba	 el	 paseo	 la	 carreta	 de	 los
bandistas,	sucios	y	hambrientos	como	nobles	llevados	a	la	guillotina.

Pispís	se	dejó	caer.	Dar	con	el	cuerpo	en	el	suelo.	Celebrar	así	su	gusto	de	dios
negro	al	sentirse	amo	y	señor	del	circo.	En	su	piel	lustrosa,	del	mejor	charol,	vibraban
tambores	 de	 oscuro	 y	 retumbante	 clamor.	 Todo	 él	 era	 un	 solo	 tam-tam.	 Las	 tribus
bailaban.	¡Tam-tam!	¡Tam-tam!	¡Tam-tam!	Su	corona	de	frutas	y	su	cetro	de	flores.	El
bramido	 de	 las	 fieras.	 ¡Tam-tam…!	 ¡Tam-tam…!	 ¡Tam-tam…!	 De	 sus	 párpados
esféricos	 salían	 las	 córneas,	 sin	 pupilas,	 y	 de	 sus	 labios,	mordidos	 por	 sus	 dientes
temblorosos,	una	especie	de	profecía	llorona:

¡Amó	goró,	baragá!
¡Amó	goró	baragá!
¡Abongó	fangá!
¡Fangá…!	¡Fangá…!

XV

La	noche	empieza	a	vaciarse	desde	que	salen	los	luceros.	Una	pila	llena	de	agua
azul	muy	negro.	Válvulas	de	oro	dejan	ir	la	sombra	poco	a	poco	y	si	no	hay	lúcelos,
se	 varían	 por	 los	 fuegos	 de	 las	 chozas,	 o	 por	 los	 fuegos	 de	 San	 Telmo,	 o	 por	 los
fuegos	verdes,	saltantes,	de	los	huesos	de	los	muertos.

Pispís,	 en	 esta	 atmósfera	 de	 luz	 de	 negro,	 asistía	 desde	 su	 trono	 al	 lado	 del
Alhajadito,	 a	quien	guardaban	 las	 espaldas	dos	 telúricos	 trenzudos,	 a	 la	 función	de
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gran	gala	que	se	daba	en	su	honor	y	beneficio.	Los	ojos	del	sucesor	de	don	Antelmo
Tabarini	se	salían	de	cauce	para	abarcar	el	espectáculo.	La	música	inflaba	sus	oídos.
Todo	 él	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 de	 luz,	 de	 sonidos	 junto	 a	 la	 pátina	 de	 soledad	 y
silencio	 que	 rodeaba	 al	 pequeño	 Alhajado,	 cuyos	 párpados	 entreabiertos
mordisqueaban	con	las	pestañas	sedosas	lo	que	veían	y	lo	que	recordaban.

—¡Chaite,	don	Niño,	si	é	duerme,	Pispís	lleva!
El	 Alhajadito	 oía	 la	 mazorca	 de	 marfiles	 que	 entre	 los	 labios	 color	 caimito

desgranaban	largas	risas.
—¡Niño	dormí,	negro	va	llevá!
Ana	Tabarini	 sobre	una	bola	 azul	 cubierta	 por	 estrellas	 doradas	borrosas	 por	 el

uso,	corría	de	un	punto	a	otro	a	lo	largo	de	las	alfombras	que	formaban	caminos	color
de	vino	oscuro,	moviendo	los	piesecitos	como	alas	de	carne,	lucía	en	la	mano	una	flor
de	pascua.

—Un	hada…	¡mirá,	don	Niño…!	¡Y	a	de	pedirle	algo,	don	Niño!	 ¡Pedirle	cosa
que	dé	dinero,	moneda!	¡El	hada	de	la	Boda	del	Mundo!

El	cuerpo	dibujado	en	el	tornasol	de	la	malla,	entre	hormigas	de	lentejuelas	y	una
estrella	sostenida	en	lo	alto	de	la	frente	graciosa,	Ana	Tabarini	seguía	rodando	la	bola
del	 mundo,	 Pispís	 decía	 la	 “boda”	 del	 mundo,	 y	 bajo	 sus	 plantas	 de	 alas	 rosadas
pasaban	las	estrellas.	Ir	así	como	en	bicicleta	por	el	cielo,	pensó	el	Alhajadito	usando
las	estrellas	por	pedales…

—¡Niño	no	pedil	nada…	negro	va	a	pelé	corona	si	Hada	de	la	Boda	del	Mundo
no	da	dinelo,	moneda…	ojo	muy	abielto,	don	Niño!

—Quiero	que	me	traiga	una	bicicleta…
—¡Quieta	está	aquí…!
Y	 Pispís	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 el	 trazo	 de	 dos?	 círculos	 que	 se	 tornaron

ruedas,	 al	 salir	de	 la	punta	de:	 su	dedo.	Antes	 trianguló	 la	bicicleta	y	un	dibujo	de
cuernos	fue	el	timón.

—¡No,	negro,	yo	no	quiero	una-bicicleta	así…	quiero	una	bicicleta	que	en	lugar
de	 ruedas	 tenga	 esferas	 azules	 como	 la	 bola	 del	mundo,	 con	 estrellas	 doradas,	 con
bastantes,	bastantes	estrellas	doradas!

—¡Quielo	está	aquí…!
Y	 Pispís	 con	 rápido	 ademán	 de	 manos,	 ojos	 y	 dientes»	 blancos	 en	 gesto

alucinado,	borró	las	ruedas	de	llantas	de	humo,	del	humo	que	salía	de	las	bolas	de	gas
y	sebo	que	ardían	a	la	puerta	del	circo,	y	en	lugar	de	círculos,	puso	dos	mundo	a	la
bicicleta	del	Alhajadito.

—Quiero	ir	a	pasear	con	la	Señorita…
—¡Quielo	está	aquí…!
Y	 en	 diciendo	 así	 Pispís,	 cuya	 voluntad	 se	 obedecía	 al	 segundo,	 Ana	 Tabarini

envolvió	al	don	Niño	en	una	música	perfumada.	Don	Niño	no	veía	a	Ana	Tabarini
porque	 viajaba	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 que	 caen	 en	 el	 universo	 íntimo	 de	 una
persona,	como	él	había	caído,	extráñanse	de	verse	igual	que	una	sala	de	enseñanza	de
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anatomía:	los	pulmones,	el	hígado,	la	tráquea…	Don	Niño	oía	dentro	del	cuerpo	de	la
Tabarini	lo	que	él	nunca	había	oído.	Por	fuera,	el	cuerpo	de	una	mujer	dice	poco	de
todo	lo	que	esconde.	El	Alhajadito	dentro	de	Ana	Tabarini	huía	en	una	bicicleta	que
en	lugar	de	ruedas	tenía	don	mundo	azules.	Huía	de	Surilo	que	le	perseguía	con	una
sola	pupila	de	casimir	celeste.

Se	detuvo	 la	Tabarini,	más	bien	echó	atrás	 la	 inmensa	bola	del	mundo	y	él,	por
inercia,	salió	del	redondo	universo	lanzado	como	las	piedras	de	Surilo.	Pispís	tenía	la
mano	blanca	de	la	desgonzada	entre	sus	manos	negras.	Los	pescadores	echaron	a	lo
hondo	de	la	carpa	sus	redes.	A	cada	nudillo	de	red	ataron	una	mosca	de	tempestad,
para	que	ninguno	de	los	saltimbanquis	se	diera	cuenta	y	al	levantar	vuelo	las	moscas
del	trueno,	todos	quedaran	presos	en	las	redes	ya	palpables.

La	Tabarini	fue	la	primera	que	cayó	en	la	trampa	con	todo	y	la	bola	del	mundo.
Igual	que	si	se	hubiera	enredado	en	sus	cabellos	de	sirena	rubia,	subía	los	brazos	con
ritmo	 de	 oleaje,	 sin	 poder	 libertar	 sus	movimientos,	 enredándose	más	 y	más	 hasta
quedar	presa	de	aquella	red	que	levantaron	para	dejarla	en	el	vacío,	sin	poder	rodar	su
mundo.

El	Domador,	con	apoyo	de	los	pescadores	que	exigían	castigara	a	los	culpables	de
la	golpiza	de	Surilo,	acababa	de	apropiarse	de	la	jefatura	del	circo.

Ana	Tabarini,	colgada	de	una	 red,	 sin	poder	moverse,	y	el	negro	Pispís	 izado	y
prisionero	en	otra,	balanceábanse	a	la	luz	de	las	luminarias	de	las	bolas-de	trapo,	gas
y	sebo.

Las	fieras	salieron	al	centro	de	la	pista	para	celebrar	con	su	presencia	imperial	el
triunfo	 del	 Domador	 que	 propinaba	 al	 negro	 eléctricos	 golpes	 con	 su	 chicote	 de
amansar	leones.	Los	caballistas	celebraron	el	triunfo	con	las	más	bellas	piruetas	sobre
sus	caballos.	El	mono	filosóficamente	levantó	la	cola,	para	no	sentarse	en	ella.

—¡Nadir…!	 —gimoteaba	 Ana	 Tabarini	 desde	 su	 red	 infamante	 y	 fácilmente
inflamable	con	la	amenaza	próxima	de	las	bolas	de	gas	que	despedían	llamas,	humo	y
escupidas	de	oro—.	¡Nadir…!	—sus	ojos	de	paloma,	el	cabello	alborotado	en	la	cara.

Al	 escuchar	 su	 nombre,	 el	 león	 balanceaba	 la	 cabeza	 melenuda,	 ensayando
eclipses	de	sol	botando	lentamente	sobre	sus	pupilas	sus	párpados	mohosos	de	sueño,
y	rugía.

—¡Nadir…!	¡Nadir…!
El	Domador	 reía	 de	 todos	 con	 la	 bota	 sobre	 el	 lomo	 de	 la	 fiera.	A	 su	 lado,	 el

Mandibulario	también	reía	a	cuatro	risas	con	sus	cuatro	filas	de	dientes	de	bayoneta:
—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja…!	 ¡Jo!	 ¡Jo!	 ¡Jo…!	 ¡Pispís	 y	 la	 desgonzada	 convertidos	 en

volátiles…!
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XVI

Nadir	Custodio	nació	en	una	madriguera	de	las	estribaciones	rampantes	donde	la
tierra	 conocida	 en	 aquel	 entonces	 dejaba	 de	 ser	 del	 Imperio	 de	 Diocleciano.
Chiquitín,	cegatón,	parado	sobre	sus	patas	y	manos	grandazas,	todos	los	astros	de	la
noche	caliente	sabían	que	era	sangre	de	aquel	primer	Nadir,	león	con	alas	que	entraba
a	 los	 templos	 a	 derribar	 altares	 en	 que	 se	 adoraba	 la	Sagrada	Hostia,	 hasta	 que	 un
orfebre	tuvo	la	celestial	inspiración	de	poner	melena	de	leona	a	las	custodias	burlando
así	 los	 ímpetus	 sacrílegos	 del	 felino	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 entonces	 se	 convirtió	 en
guardián	 del	 ostensorio,	 historia	 que	 debió	 conocer	 don	 Antelmo	 Tabarini	 cuando
bautizó	con	el	nombre	de	Nadir	Custodio,	al	último	de	los	Nadires.

Joven	de	pelo	dorado	sobre	la	piel	de	vena,	el	león	se	paseaba	por	la	jaula	con	la
sed	y	el	 tumulto	del	agónico	al	reclamo	de	la	vocecita	raspante	de	Ana	Tabarini.	A
veces	se	detenía	y	sacaba	los	ojos	al	infinito.	Nadie	dormía.	El	Domador	había	vuelto
del	camerino	en	que	guardaba	sus	afeites	y	vestidos	con	el	cabello	de	color	vermut
bajo	 su	 sombrero	 de	 alta	 copa,	 adornada	 con	 una	 plumita	 de	 pavo	 real,	 leva	 de
botones	dorados,	encanutadas	las	piernas	en	las	bolas	lustrosas	de	humedad	nocturna,
y	al	extremo	de	la	fusta,	un	ramillete	de	nardos.

—Ana	Tabarini…	—dijo	levantando	la	cabeza	hacia	la	red	en	que	la	desgonzada
se	agitaba	como	un	ave	caída	en	una	 trampa	de	hilos—.	Ana	Tabarini…	—cortó	al
ver	que	aquélla	trataba	de	escupirle	desde	la	red,	mas	luego	arrodillóse	y	alargando	la
fusta	 con	 el	 ramo	 de	 nardos	 en	 la	 punta,	 susurró—:	 ¡Perdóname,	 Ana	 Tabarini,
mírame	de	rodillas	presto	a	hacer	tu	voluntad	si	caes	de	esa	red	a	mis	brazos!

Ana	 Tabarini	 se	 revolvía	 en	 la	 red	 como	 un	 avechucho	 y	 quiso	 arrebatarle	 el
fuete,	pero	en	la	tarascada	sólo	quedó	en	sus	manos	el	ramito	de	nardos	que	llevaba
en	la	punta.	Un	aroma	de	tierra	que	la	hizo	gritar	con	más	decisión	y	más	angustia:

¡Nadir…!	¡Nadir…!
Los	almendrones	de	azogue	amarillento	se	adivinaban	a	 lo	 lejos	 temblorosos	de

oscuridades	azules,	como	si	con	sólo	verla	acudiera	Nadir	a	su	llamado	y	la	libertara
de	 la	 red	 en	que	 los	 pescadores	 la	 habían	hecho	 caer	 con	 ayuda	de	 las	moscas,	 no
lejos	 del	 negro	 que	 pendía	 de	 otra	 red	 cerca	 de	 la	 pista,	 al	 lado	 de	 la	 entrada	 del
público.

—¡Nadir…!	¡Nadir…!
Los	senos.	¡Cómo	eran	blancos	sus	senos	junto	a	los	nardos!	Olía	a	sal	mojada.

Había	llorado	y	sudado	tanto.
—¡Nadir,	la	pena	me	está	quitando	la	sal	del	bautizo!
—¡Neglo	diela	los	ojos,	no	ve	y	colazón	no	siente,	pelo	ta	despielto…!—se	oyó

decir	a	Pispís	por	lo	bajo—	…ta	despielto	neglo…
El	Domador	 seguía	arrodillado	 junto	a	 la	 red	en	que	colgaba	 la	Tabarini.	De	 la

bolsa	de	parche	que	 lucía	 su	casaca,	a	 la	altura	del	corazón,	 le	asomaba	un	cigarro
puro.
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—Pispís	pide	una	sola	cosa…	—vio	con	tal	amor	la	bolsa	del	Domador,	que	éste
llevóse	la	mano	para	obsequiárselo,	es	caridad	darles	tabaco	a	los	presos;	bien	que	al
tocar	 sus	dedos	el	cilíndrico	habano	 la	 risa	 retenida	y	cosquillosa	del	negro	 le	hizo
cambiar	de	actitud	y	sacudirle	un	ligero	fustazo	por	las	costillas	a	Pispís.

—¡Negro	bandido,	de	hoy	en	adelante	ya	no	podré	querer	más	con	amor	puro	a
Ana	 Tabarini,	 porque	 has	 reído,	 mientras	 con	 la	 mirada	 decías	 al	 verme	 llevar	 la
mano	al	corazón…	amor	puro	en	forma	de	puro…!

Restalló	 nuevamente	 la	 fusta	 entre	 los	 ojos	 de	 Pispís	 que	 parecía	 mirarle	 con
anteojos,	al	sacar	los	ojos	de	la	red	en	que	estaba	preso	y	colgado.

—¡Domado	no	pegá	neglo!	¡Domado	légala	habano	y	neglo,	contento,	ploclama
el	pulo	amol…!

—Atando	 cabos…	—dijo	 el	 Domador,	 siempre	 con	 la	 rodilla	 en	 tierra	 ante	 la
Tabarini,	pero	Pispís	le	interrumpió:

—¡No	atá	cabo,	Domado	desaté	neglo!
Como	 agua	 hecha	 alambre	 de	 púas	 sintió	 el	 negro	 las	 salpicaduras	 del	 latigazo

que	aquél	le	tronó	en	la	mejilla.	El	león	pasaba	y	repasaba	su	cuerpo	como	sombra	de
bronce	por	los	barrotes	de	la	jaula.

—¡Naaa…	dir!	¡Naaa…	dir…!
Poca	voz	quedaba	en	los	labios	secos	de	Ana	Tabarini.
—¡Anda	domá	tu	male!	—berreó	Pispís,	sin	poderse	llevar	la	mano	a	la	mejilla,

donde	 lunares	 de	 dolor	 le	 hincaban	 punzones	 de	 fuego.	 Por	 fin	 logró	 libertad	 una
mano	de	la	red	que	le	dificultaba	todo	movimiento	y	gritó—:	¡Si	el	golpe	me	madula
te	vua	a	matá!

Lloraba.	Los	negros	tienen	la	risa	y	el	llanto	tan	a	disposición,	tan	allí	no	más.
—¡Que	me	baje	de	aquí	y	no	te	va	a	quedá	güeso	güeno!
El	Domador	 con	 la	 rodilla	 en	 tierra	 frente	 a	 la	 red	de	Ana	Tabarini	 que	 apenas

respiraba,	 borracha	 de	 estar	 colgada,	 sintióse	 en	 ridículo	 y	 se	 habría	 levantado
movido	por	un	 resorte	 si	no	 recapacita	a	 tiempo	que	cambiar	de	postura	era	perder
para	 siempre	 las	 posibilidades	 de	 ver	 correspondido	 su	 amor.	 Vertical,	 a	 plomo	 el
orgullo,	 parado,	 sin	 ella,	 ¡No!,	 ¡mil	 veces	 no…!	 Con	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 rendido,
inclinando	su	rubia	cabeza	a	distancia	para	evitar	que	le	escupiera,	¡sí!,	¡mil	veces	sí!,
porque	aunque	lo	escupiera,	arrodillado,	humillado,	le	cabía	esperanza.

—¿Per	qué	no	dije,	per	qué	no	parlé	al	tuyo	padre	de	este	mío	amore,	per	qué…?
Perque	tu	padre	era	sulfuroso	como	pocos,	y	me	habría	dado	un	masco	con	los	ojos	y
escupido	con	la	boca…

—¡Látima!	 ¡Látima	 que	 no	 hablaste;	 te	 come	 y	 no	 te	 escupe	 si	 no	 te…!	—el
negro	hablaba	con	 la	 lengua	como	 rebenque,	 seguro	de	 libertarse	de	 la	 red,	porque
entre	 sus	 dientes	 filosos	 había	 empezado	 a	 ceder	 con	 saltitos	 de	 cabos	 sueltos	 las
argollas	de	su	cárcel;	lo	que	procuraba	ahora	era	no	caer	de	golpe,	la	pena	de	agarrar
las	cadenitas	que	se	corrían	con	sus	mordiscos,	sustituyó	al	disgusto	de	verse	atado.

—¡Naaa…!	¡Naaa…!	¡Naaa…!
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A	lo	lejos	se	oía	al	 león	pasearse	desasosegado,	por	 los	gritos	ahogados	de	Ana
Tabarini,	agónico	de	estar	preso	como	ella.	De	sus	antepasados	sólo	tenía	el	nombre
glorioso	y	la	melena	de	custodia.

—¡Sirenita,	responde	al	mío	tormento,	y	Nadir	vendía	a	tus	plantas	y	montada	en
él	anunciarás	al	circo	nuestra	boda…!

Ana	Tabarini	abrió	los	ojos,	los	abrió	más,	más,	más,	para	fijarlos	en	la	estampa
del	Domador	arrodillado	y	arreglándose	el	pelo,	qué	dificultad	mover	 las	manos	en
aquella	red	colgante,	gritó:

—Domador,	¿has	dicho	nuestra	boda?
Un	 salto	 de	muñeco	 para	 besarla	manos	 y	mejillas,	 aunque	 el	 tímido	 y	 temido

amante	más	besaba	las	redes	de	aquella	cárcel	de	amor	plateada	de	polvito	de	escama
de	pescado,	y	luego	de	otro	salto	atmosférico,	hasta	la	jaula	de	Nadir	Custodio.

—¡Tú,	 Nadir,	 eres	 mi	 yo	 de	 ovo,	 mi	 yo	 león,	 ven	 a	 lamer	 las	 plantas	 de	 la
Domadora,	cara	mía;	y	tú,	negrito,	toma	el	puro	y	olvida	el	látigo!

Pispís,	 libre	 de	 la	 red	 de	 la	 que	 saltó	 sin	 que	 lo	 soltara	 el	 Domador,	 tenía	 ya
cortadas	las	argollas	para	zafar	el	cuerpo,	recibió	el	habano	y	se	puso	a	echar	humo,
más	 humo	 que	 una	 locomotora	 salvando	 a	 duras	 penas	 el	 cigarro	 del	 mono	 que
también	era	vicioso	y	al	que	se	confió	ahora	que	la	aflicción	se	cambiaba	en	delicia,
con	estas	palabras	al	tiempo	de	desperezarse:

—¡Y	no	me	vayas	a	decil,	mono,	que	así	fuman	los	neglos	en	las	bodas!

XVII

Los	pescadores	enjutos,	más	parecían	raíces	de	manglar,	vestidos	de	trapos	viejos
y	cubiertos	con	sombreros	de	palma	aludos	y	amarillentos,	echaban	 remiendo	a	 las
redes	en	que	se	apresó	a	la	desgonzada	y	al	negro,	para	vengar	a	Surilo.	Un	trabajo
silencioso.	Sólo	el	movimiento	de	 las	manos.	La	cara	pegada	a	 la	 red,	detenían	por
momentos,	con	los	clientes	fuera	de	los	 labios	recogidos,	 los	hilos	que	amenazaban
irse,	mientras	los	dedos	ataban	otros.	No	eran	sólo	las	manos,	sino	las	caras	las	que	se
movían	entre	las	extendidas	telarañas	con	peso	de	postas	en	los	extremos.

A	 esa	 hora	 temprana	 los	 acompañaba	 el	 gotear	 de	 un	 caño	 al	 estanque	 y	 el
sumergirse	 de	 los	 patos	 reflejados	 en	 un	 como	 resto	 de	 sueño	 profundo.	 La	 casa
grande	 daba	 sombra	 de	 gallo	 sobre	 el	 patio	 vacío	 y	 los	 pescadores	 se	 divertían
pensando	que	iba	a	cantar,	a	contestar	a	los	otros	gallos,	después	de	sacudir	la	tiniebla
azulosa	 de	 sus	murallones	 como	 alas	 negras	 y	 alzar	 su	 cabeza	 de	 cresta	 roja	 en	 la
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torrecilla	 cuyas	 tejas	 brillaban	 al	 solo	 pintar	 el	 alba,	 Pero	 ahora	 los	 pescadores
completaban	su	visión	al	ver	avanzar	la	sombra	de	gallo	del	caserón	hacia	la	gallina
inmensa	de	la	carpa	del	circo	que	los	del	circo	habían	echado	abajo	para	marcharle.
Apachurrada	esperaba	el	salto	del	galle	negro.

Mendiverzúa,	 el	 más	 viejo	 de	 los	 pescadores,	 se	 sacudió	 las	 manos,	 las	 redes
remendadas	 dejan	 cierta	 comezón	 en	 los	 dedos.	 Había	 terminado	 la	 faena.	 Luego
echóse	el	sombrero	hacia	atrás,	para	dejar	su	frente	caliente	al	aire	y	con	la	punta	de
la	 lengua	 ensalivóse	 un	 pequeño	 rasguño	 que	 le	 sangraba	 en	 el	 pulgar,	 cerca	 de	 la
uña.

¡Bueno	está	que	se	vayan	estos	azucarados!,	pensó	al	ver	la	carpa	por	tierra,	lista
para	ser	enrollada	y	colocada	en	 los	carros.	Para	Mendiverzúa	 los	saltimbanquis	no
eran	de	carne	y	hueso,	sino	figuras	de	azucarillos	pintados	de	colores,	porosos,	para,
deshacer	en	el	agua	de	la	vida	diaria	y	bebérselos	con	alegría.

Otros	pescadores	se	le	acercaron:
—Hay	que	ir	recogiendo	ya,	Mendiverzúa…
—Yo	digo…
Pero	en	la	gran	telaraña	de	red	extendida	en	el	patio,	remendada,	lista	para	bajar	a

la	pesca,	acababa	de	prenderse	una	visión	inesperada.	Ni	el	gallo	negro	ni	la	carpa.
Mendiverzúa	timoneó	la	cabeza	lentamente,	sus	orejas	en	el	viento	que	empezaba

a	soplar,	y	detrás	de	su	cabeza	tornó	todo	su	cuerpo	con	viraje	de	embarcación,	para
quedar	de	frente,	el	brazo	izquierdo	colgado	en	el	olvido	de	su	manga	de	camisa	sin
puño,	rota,	deshilachada,	y	el	brazo	derecho	en	forma	de	asa	de	jarra	a	su	cintura.	Los
pescadores	 que	 habían	 empezado	 a	 recoger	 las	 redes,	 unos,	 otros,	 otros,	 todos	 se
quedaron	inmóviles.

El	Domador.	 Sombrero	 de	 copa	 plateado	 sobre	 su	 cabello	 color	 vermut,	 levita,
verde	olivo	con	botones	dorados,	acanutadas	botas	de	charol	brillante	y	al	extremo	de
la	 fusta,	una	varita	de	nardo.	Pispís,	habano	en	 la	Loca,	chaqueta	de	 tela	a	cuadros
negros	y	blancos,	 corta	de	mangas,	 cuello	de	celuloide	y	 corbata	de	gato	de	 fiesta.
Ana	Tabarini	desnuda	en	 la	malla	pegada	a	 la	piel,	 los	 senos	menudos,	estrecha	de
cintura,	largas	las	piernas,	sin	mucha	nalga.	Y	tras	ella.	Nadir,	la	gran	custodia	de	su
melena	al	viento,	ensimismado,	dichoso,	sin	más	estorbo	que	él	mismo	para	sentirse
plenamente	feliz.

Por	 las	 redes	 de	 los	 pescadores	 tendidas	 en	 el	 patio,	 mientras	 éstos	 formaban
grupo	 de	 gente	 que	 ha	 perdido	 el	movimiento	 donde	Mendiverzúa	 seguía	 clavado,
pasaba	 Ana	 Tabarini	 como	 una	 diosa	 sobre	 la	 bola	 del	 mundo,	 sin	 enredarse	 en
aquellas	cárceles	de	argollas	en	que	tampoco	se	enredaban	el	aire,	la	luz	ni	el	agua,
obedeciendo	al	látigo	del	Domador	qué	la	guiaba	con	chasquidos	de	besos	en	punta
de	nardo,	entre	el	negro	goloso	de	puro	y	el	célibe	Nadir.

La	sombra	en	forma	de	gallo	negro	de	la	casa	empezó	r.	recogerse,	a	dejar	sola	a
la	 inmensa	 gallina	 blanca	 de	 la	 carpa,	 y	 por	 las	 ventanas	 fueron	 asomando	 los
trenzudos	con	ruido	de	pájaros	que	se	golpean	en	las	jaulas.
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La	 Mujer	 Barbuda	 oculta	 tras	 uno	 de	 los	 cortinajes	 de	 la	 alcoba	 en	 que	 el
Alhajadito	dormía,	propuso	que	lo	despertaran:

—Hay	que	abrirle	los	ojos	a	ese	niño…	No	puede	ser,	ábranle	los	ojos…
Ana	Tabarini	 seguía	 deshojando	 sus	movimientos	 sobre	 la	 bola	 del	mundo	 que

rodaba	al	impulso	de	sus	plantas	por	el	patio	soleado	entre	el	grupo	de	pescadores,	el
trío	 formado	 por	 el	 Domador,	 Pispís	 y	Nadir,	 y	 los	 trenzudos	 que	 bajaban	 por	 las
escaleras	con	jaulas	de	pájaros,	regaderas	de	agua,	cañas	de	azúcar.

Pero	 se	 habían	 ido,	 se	 habían	 ido	 borrando	 los	 del	 circo	 hacia	 el	Charco	 del
limosnero,	 seguidos	por	 los	 carros	 tirados	por	grandes	caballos	 en	que	viajaban	 las
jaulas	con	 los	 tigres,	 la	carpa,	el	utillaje,	 los	viejos,	 las	mujeres,	 los	niños.	Borroso
entre	la	polvareda,	Surilo	voleaba	la	honda	sobre	su	cabeza	apuntando	a	las	ruedas	de
los	carros	trastumbantes	cada	vez	más	hundidos	en	la	cañada.

Sobre	 la	 blanca	 sobrefunda	 bordada,	 en	 lecho	 de	 pluma	 olorosa,	 dormía	 el
Alhajadito,	pálido,	cejijunto,	y	casi	adivinábase	su	vestido	negro	bajo	las	holandas	de
nieve.	Hasta	para	dormir	lo	vestían	de	negro.

Detrás	 de	 la	 casa,	 entre	 los	 cortinajes,	 junto	 a	 la	 Mujer	 Barbuda,	 apareció	 el
Mandibulario.	 Éste	movía	 las	 quijadas	 para	 rechinar	 los	 dientes	 ante	 los	 trenzudos
atónitos	y	les	hizo	seña	de	ahuecar	porque	él	ya	se	iba.	Barrió	la	mano	hacia	la	puerta
para	decirles	que	 se	 fueran	y	 salió	 tras	 ellos	preguntándoles	por	 el	 payaso.	Lo	oyó
roncar	en	el	comedor.	Dormía	con	el	cachete	aplastado	sobre	el	mantel	de	la	mesa.	El
Mandibulario	 lo	 tomó	 de	 la	 nuca	 y	 lo	 bajó	 por	 las	 escaleras,	 seguido	 de	 la	Mujer
Barbuda.

—¡Mandíbula,	Mandíbula…	—le	 iba	 diciendo	 la	 mujer	 con	 barbas—	 cómo	 te
pareces	al	Mal	Ladrón!

El	Mandibulario	se	la	quedó	viendo	con	sus	ojos	de	animal.	¡Compararlo	con	el
Padrecito…	Adulona.	Y	no	se	le	movió	un	músculo.	La	marmórea	indiferencia	de	los
grandes	de	la	tierra.

XVIII

La	bola	del	mundo	en	que	iba,	pie	de	ala,	Ana	Tabarini	apelmazó	la	arena	de	la
playa	rojiza	del	pequeño	lago.	Sus	cabellos	a	favor	de	la	brisa	amorosa	jugueteaban
tras	 los	pabelloncitos	 casi	vegetales	de	 sus	orejas,	 sobre	 sus	hombros	y	 su	espalda.
Nadir	Custodio	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 linfas	 para	 coronar	 su	melena	 de	 flores.
Manoteaba	perseguido	por	las	mariposas.
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Sin	detenerse	más	en	aquello	que	parecía	la	última	función	del	circo	al	aire	libre,
Mendiverzúa	 y	 sus	 hombres	 entraron	 a	 sus	maderos	 cavados	 para	 internarse	 en	 el
lago.

—¡Estos	 muñecos	 de	 rosicler	 acabarán	 por	 hacernos	 perder	 la	 mañana,	 ya	 lo
verán	ustedes!	—sentenció	Mendiverzúa.

Los	 remos	batuqueaban	el	 agua,	grandes	como	paletas	de	panadería,	grandes	al
reflejarse	 en	 el	 cristal	 y	 verse	 dobles,	 sensación	 visual	 que	 facilitaba	 su	 manejo,
porque	 en	verdad	 eran	pequeños.	Se	 alejaban	 los	pescadores	de	 la	 playa.	El	 viento
soplaba	favorable.	Pero	aún	estaban	cerca	de	la	tierra,	entre	el	oloroso	fresquedal	de
los	árboles	sobre	las	aguas,	cuando	Ana	Tabarini	vino	de	punta	de	pies	sobre	la	bola
azul	y	estrellas	pintadas	a	buscarlos,	alegre,	titubeante.	Y	con	ella,	burbujas	y	reflejos,
el	león,	el	Domador,	Pispís	y	el	Alhajadito.

—¿He	 venido	 tarde	 a	 la	 ceremonia…?	—preguntó	 el	 Alhajadito	 en	 forma	 de
disculpa.

Ana	Tabarini,	a	quien	los	chinos	cubrieron	con	un	velo	de	seda	de	un	solo	gusano,
echó	pie	a	tierra	con	gracioso	saltito	atrás	para	empujar	la	bola	hacia	los	pescadores.

Mendiverzúa	 creyendo	 que	 se	 le	 había	 escapado	 remó	 tras	 la	 estrellada	 esfera
sumergida	hasta	la	mitad	del	agua,	para	devolverla	a	la	saltimbanqui	y	rogarles	que
siguieran	camino;	pero	la	bola	del	mundo,	como	si	Ana	Tabarini	la	llevara	bajo	sus
pies	 escapaba	veloz	 al	 impulso	de	 la	 brisa	 o	 bien,	 cuando	ya	Mendiverzúa	 le	 daba
alcance,	se	sumergía	caprichosa	bajo	la	canoa	reflotando	más	adelante,	más	lejos.

El	 sol	 canicular	 y	 su	 loca	 empresa	 empezaron	 a	 marear	 a	Mendiverzúa.	 Otros
pescadores	se	acercaron.	Era	un	 juego	de	frágiles	maderos	flotantes	 tras	 la	bola	del
mundo.	¿Quién	infundía	voluntad	a	tan	tremenda	burladora?

Mendiverzúa	se	dio	por	vencido	y	volvió	a	la	playa	donde	esperaban	los	circenses
y	el	Alhajadito.	Sus	barbas	cosidas	a	latigazos	de	viento,	empapadas	en	agua	dulce,
sus	brazos	faltos	de	acción	de	tanto	remar,	su	cuerpo	con	olor	a	perejil,	siempre	que
sudaba	olía	a	perejil,	ya	sin	camisa,	mostrando	su	musculatura	de	titán	viejo.

Antes	 que	 Mendiverzúa	 amarrara	 la	 barca,	 saltó	 Ana	 Tabarini	 para	 salir	 en
persecución	de	la	bola	mágica.	Sólo	que	ella	no	intentó	acercársele,	tomarla	con	las
manos	y	traerla.	Una	de	las	redes	de	pescar	le	sirvió	para	atraparla.	Un	monstruo	de
forma	redonda,	azul,	sin	ojos,	con	estrellas	en	lugar	de	aletas.

Cuando	Ana	Tabarini	volvió	a	la	playa	empezaba	el	crepúsculo.	Los	Nadires	del
cielo,	 doradas	 nubes	 de	 la	 tarde	 acompañaban	 como	 familia	 silenciosa	 a	 Nadir
Custodio.	Todo	el	amor	del	claroscuro	buscaba	fijeza	de	escultura	en	las	actitudes	del
Domador.	Mendiverzúa	 con	 los	 ojos	 anhelantes	 bajo	 los	 algodoneros	 de	 sus	 cejas
canosas,	 entre	 las	 barbas	 y	 el	 bigote,	 contó	 el	 dinero	 recibido	 a	 cuenta	 de	 futuras
entregas	de	pescado.

—¡Mendiverzúa!
El	 viejo	 pescador	 levantó	 la	 cabeza	 agobiada	 por	 la	 pena	 de	 sus	 compromisos

hacia	 la	 Tabarini,	 a	 quien	 de	 un	 golpe	 con	 el	 remo	 habría	 lanzado	 de	 cabeza	 al
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camposanto	 sin	 cruces	 que	 cubría	 el	 agua	 de	 aquel	 lago	 miserable,	 cementerio
subacuático	en	que	los	esqueletos	de	los	muertos	se,	mueven	como	en	vida;	bostezan
con	las	quijadas	flojas,	alargan	y	encogen	los	brazos	para	ir	nadando	de	un	punto	a
otro,	 sacuden	 los	pies	 cuando	 es	mucha	 la	 comezón	de	 las	 burbujas,	 se	 encuclillan
para	hacer	necesidades	que	no	hacen,	alzan	las	manos	como	amenazados	de	muerte,
aplauden,	cabecean,	se	abrazan	cuando	se	encuentran,	se	golpean,	toman	actitudes	de
parejas	 amorosas,	 atravesados	 por	 reflejos	 y	 peces	 que	 juegan	 entre	 sus	 costillas
como	en	jaulas	sin	corazón.

Mendiverzúa	aplacó	 sus	protestas	de	hombre	práctico	al	que	 le	duele	perder	un
día,	por	lo	que	significa	en	dinero,	en	ganancia.	Nadir	Custodio	se	le	acercaba	y	sin	el
auxilio	del	Padrecito	de	su	Cuerpo	de	una	sola	manotada	acabaría	con	él,	pero	el	león
se	le	echó	encima	con	dócil	alegría	de	bruto	que	juega	respirándole	en	la	cara,	en	las
barbas,	como	un	fuelle	caliente.	No	podía	ser	más	amable.	En	el	suelo,	pues	lo	había
derribado	 la	bestia,	Mendiverzúa	hizo	promesa	de	 limosna	y	visitas	al	Mal	Ladrón.
Que	me	maltrate,	pero	que	no	me	coma…	Que	me	maltrate,	pero	que	no	me	coma…,
decía	entre	dientes,	temeroso	de	que	el	león	que	hasta	allí	jugaba	con	él,	fuera	a	oírlo
y	se	enfureciera.

Repuesto	del	susto,	Ana	Tabarini	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie,	rodeado	por	todos,	el
payaso,	 el	 Mandibulario,	 la	 Mujer	 Barbuda,	 el	 chino	 Rafael,	 el	 mono	 changuito,
Pispís,	los	caballistas,	los	trapecistas,	el	albanés	tragafuego	y	el	Alhajadito;	aquélla	le
dijo:

—Si	 eres	 el	 más	 viejo	 pescador	 de	 la	 comarca,	 bendice	 nuestro	 amor,	 nuestra
boda.	 Juramos	 ante	 este	mundo	 azul	 tachonado	de	 astros	 de	 papel	 dorado	 amarnos
mientras	haya	día	para	nosotros.	No	juramos	por	la	eternidad	que	no	existe,	sino	por
los	días	que	nos	quedan	que	esperamos	sean	muchos	y	todos	como	el	día	de	hoy.

—Mientras	en	las	ruedas	de	los	carros	vaya	rechinando	los	dientes	Mandíbula…
—agregó	la	Mujer	Barbuda.

—Mendiverzúa,	bendice	nuestro	boda…	—suplicó	el	Domador	colocándose	a	la
par	de	la	desgonzada.

—Pues	si	es	así,	no	me	pesa	haber	perdido	el	día	—dijo	el	pescador—	y	declaro
ante	 el	 Padrecito	 de	 nuestros	 cuerpos	 que	 fecundó	 lo	 mejor	 que	 tenemos	 que	 es
nuestra	muerte,	muerte	 sin	más	 allá,	 que	 estos	 dos	 son	marido	 y	mujer.	 Faltan	 los
testigos…

—El	Alhajadito…	—dijo	ella.
—El	León…	—dijo	él.
—El	Payaso…	—dijo	ella.
—Mandíbula…	dijo	él.
Los	carros	de	la	comitiva	siguieron	camino	esa	noche,	al	terminar	la	ceremonia.

¿De	 qué	 hondas	 se	 desprendían	 las	 estrellas	 fugaces?	 El	 hondero	 dormía
despernancado,	deforme,	los	bíceps	de	sus	brazos	como	nidos	de	músculos,	ni	cabeza
ni	cara,	pelo.	Había	tomado	de	aposento	el	corredorcito.
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XIX

Mendiverzúa	 soltaba	 las	 manos	 de	 las	 redes	 para	 contestar.	 No	 le	 andaba	 la
palabra	sin	las	manos.	Hablar,	pero	con	las	manos	libres,	porque	el	que	habla,	como
el	que	nada,	se	ayuda	con	los	ademanes.	Un	ademán	que	se	va	y	otro	que	viene.	El
Alhajadito	se	le	apareaba	para	ayudar	en	remiendos	menores.	Pero	con	lo	que	lo	hacía
hablar,	más	que	ayudarlo	le	robaba	tiempo.	Niño	ladrón	de	tiempo.	Todos	los	niños
son	ladrones	de	tiempo.	Viven	porque	se	empeñan	en	hacer	suyo	el	presente	que	le	es
ajeno,	sólo	el	presente	es	tiempo	y	a	ellos	qué	les	importa	que	pase.	Mejor	que	pase
para	 ellos.	 El	 presente	 de	 los	 otros	 y	 el	 tiempo	 de	 las	 cosas.	 Si	 no	 fuera	 así	 no
crecerían,	 se	 quedarían	 niños	 siempre.	 Los	 días,	 los	 días,	 los	 días…	 Se	 los	 van
apropiando	y	se	van	haciendo	hombres.

—Mi	niño…	—Mendiverzúa	salió	de	sus	pensamientos	entre	telarañas	de	humo
de	tabaco,	en	busca	de	la	contestación	que	necesitaba	darle	al	Alhajadito—.	Mi	niño,
no	 sabría	 y	 aunque	 lo	 supiera,	 no	 podría	 decirlo,	 pues	 todas	 ésas	 son	 más	 bien
suposiciones,	supuestos,	suponencias…

—Pues	 como	 supuesto…	—compungió	 un	 poco	 la	 voz	 el	Alhajadito,	 preso	 de
dos	y	manos	en	los	trasmallos	que	remendaban,	y	preso	de	ojos	en	los	hijos	de	humo
de	tabaco	que	iban	formando	una	red	diabólica	de	pescar	pensamientos.

—¿Cómo,	 supuestos?	 —paladeó	 el	 viejo	 la	 frase	 del	 Alhajadito	 en	 tono	 de
pregunta.	Entre	sus	barbas	y	el	humo	se	abría	y	cerraba	la	boca	de	labios	carnosos,
mientras	medía	la	respuesta	con	las	varas	de	saliva	amarilla	de	tabaco	que	se	le	iba
por	al	garguero.

Tragó	y	adujo:
—Supongamos…	¡Tampoco,	mi	niño,	tampoco!	Su…	poner	es	poner	el	“su”	de

uno	como	hecho.
Y	luego	pensó	para	sus	adentros:
¡Pero,	 qué	 otra	 cosa	 pretende,	 este	 preguntón	 del	 diablo,	 sino	 alimentar	 su

curiosidad	con	mis	suposiciones!
—Sí,	don	niño	—articuló	después—,	la	radiz	es	ésa.	La	radiz	de	todas	las	cosas	es

ésa.	 Por	 la	 injundia	 se	 conoce	 al	 hombre	 y	 la	 suya	 es	 grande	 y	 heredada	 ínfula	 y
enjundia.	¡Ah	pero	eso	sí,	que	sí,	hay	que	saber	diferenciar	al	enjundioso	del	infuloso!

Y	después	de	un	silencio	añadió	el	viejo,	al	 tiempo	de	retomar	el	 trabajo	de	 las
redes,	suelta	la	voz	y	el	ánimo	alegre:

—¡Pues	sí	que	tiene	gracia,	yo,	tamaño	lobo	de	mar	y	ustecito	tamaño	preguntón
en	busca	de	la	radiz	de	todo	lo	que	pasó	aquí	en	su	casa!

El	 Alhajadito	 se	 le	 acercaba	 con	 el	 pretexto	 de	 rematar	 un	 nudo	 difícil	 en	 un
remiendo,	la	red	anillada	de	sus	dedos,	para	sentir	si	estaba	vivo	aquel	santón	viejo,
barbudo,	cejudo,	sucio	de	lodo	y	agua.	Todo	lo	que	respondía	a	sus	preguntas	vivas
era	tan	muerto,	tan	lejano,	tan	soslayado.

—Hasta	aquí	se	 traían	mi	niño,	riquezas	de	riquezas	en	muías	de	gran	alzada,	a
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lomo	de	indio,	o	en	trenes	de	carretas	 tiradas	hasta	por	siete	yuntas.	¡Fue	el	 tiempo
bueno	del	liquidámbar	y	de	encandilar	barcos	en	los	cayeríos	con	luces	de	caña	fósil,
que	semejaban	faros!

Mendiverzúa	sacó	el	pecho	velludo	de	su	camisa	color	de	sal	sucia,	sin	soltar	el
suspiro	 o	 pellizco	 de	 corazón	 que	 se	 le	 entelarañó	 en	 las	 costillas	 al	 tiempo	 de
parpadear	en	señal	de	disgusto.

—¡Niño,	suénese	esas	candelas!	¡Bonito	estaba,	que	se	fumara	los	mocos!	¡Chupa
que	te	chupa,	como	humo	de	tabaco!	¡Por	eso	es	mejor	que	humen	desde	chiquitos,
más	vale	humo	que	mocos!

—¿Y	 dónde	 quedaban	 esos	 parajes	 de	 acecho?	 —inquirió	 el	 Alhajadito,
haciéndose	 visera	 con	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos	 como	 si	 atalayara	 al	 enemigo	 para
sorprenderlo,	 gesto	 que	 disolvió	 en	 el	movimiento	 de	 su	 diestra	 para	 atacar	 con	 la
espada	y	terminó	en	un	hundir	la	cabeza	en	los	hombros,	como	si	se	escabullera.

—¡En	el	mar,	mi	niño,	en	el	mar…!	—y	añadió	recordando	los	gestos	y	muecas
que	el	Alhajadito	acababa	de	hacer—.	¡Y	mi	niño	sabe	más	que	yo…!

—Encandilaban	 los	 barcos…	 —soltó	 el	 Alhajadito,	 con	 la	 voz	 esponjosa,
porosidad	verbal	que	induciría	al	viejo	a	colar	otros	recuerdos	por	el	trapo	gastado	de
su	memoria.

—Sí,	 encandilaban	 barcos	 en	 la	 costa	 con	 luces	 que	 simulando	movimiento	 de
faros,	 los	 atraían	a	promontorios	de	 rocas	donde	 la	 tierra	 es	 como	un	pie	 calloso	y
juanetudo.	Por	 eso	digo	yo,	mi	niño,	 que	 les	 llaman	cayos.	De	 la	oscurana	o	de	 la
neblina	 azul	 de	 la	 noche,	 emergían	 los	 navíos	 siguiendo	 confiados	 las	 luces	 de	 los
fingidos	 faros,	 hasta	 destrozarse	 en	 los	 arrecifes	 y	 naufragar,	 momento	 que
aprovechaban	los	Alhajados,	ocultos	y	al	acecho,	para	rescatar	la	carga	antes	que	la
nave	se	fuera	a	pique	con	lo	que	se	conseguía	llenar	esta	casona	de	oro,	tabaco,	ron,
armas	 y	 riquezas.	 Y	 todo	 iba	muy	 bien	—siguió	Mendiverzúa—	 hasta	 una	 noche,
¡malhaya	 sea!,	 en	 que	 cayó	 en	 la	 trampa,	 un	 barco	 pirata.	 Cuando	 se	 tocó	 a	 la
degollina,	los	Alhajados	dieron	muestra	de	lo	que	son	los	hombres	poseídos	de	rabia
de	huracán.	Y	tras	la	lucha	de	una	noche,	y	un	día	de	neblina	oscura,	prolongación	de
la	 noche	 en	 otra	 noche,	 los	Alhajados,	 que	 seguían	 invencibles,	 fueron	 invitados	 a
conferenciar	 con	 el	 capitán	 del	 bergantín	 de	 fuego,	 que	 se	 sumergía	 entre	 las	 olas
hecho	 pedazos	 en	 los	 peñascos,	 sin	 llegar	 a	 desaparecer	 del	 todo	 pues	 emergía
sostenido	 por	 una	 fuerza	 extraña.	 No	 era	 un	 barco	 de	 piratas.	 Es	 decir,	 si	 era	 de
piratas,	 pero	 lo	 comandaba	 el	Gran	Diablo.	 Los	Alhajados	 subieron	 con	 sus	 trajes
negros	destrozados	en	 la	 lucha,	destilando	agua	y	 sueño	de	 sus	 ropas	y	 los	ojos,	 el
agua	 de	 sal	 seca	 les	 hacía	 sentirse,	 al	mismo	 tiempo	 que	 ágiles,	 escamosos,	 a	 una
canoa	que	fue	por	el	flanco	del	barco	que	se	hundía	hasta	colocarse	a	proa	y	subir	por
una	escala	sostenida	por	demonios	armados	de	 trabucos	y	espadones.	“Soy	el	Gran
Diablo”,	les	dijo	aquél.	“Y	con	eso,	qué	hay…”,	le	contestaron	los	Alhajados.	“Hay
un	 pacto…”,	 les	 contestó	 el	 malo,	 “habéis	 perdido	 muchas	 almas	 y	 necesito	 de
vosotros.”	“¿Y	no	tenéis	bastante	con	los	piratas?”,	preguntaron	aquéllos.	“¡Almas	de
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perros	sarnosos	que	ya	son	mías,	no	me	tientan!	Vuestra	cosecha	es	mejor.	Caballeros
de	 alcurnia,	 clérigos,	 monjes,	 obispos,	 damas,	 doncellas,	 todos	 los	 que	 Naufragan
cuando	 vuestras	 luces,	 como	 faros	 bienhechores	 los	 atraen	 a	 la	 costa	más	 brava	 y
solitaria	 que	 he	 conocido.”	 “Es	 nuestro	 comercio,	 afirmó	 orondo	 uno	 de	 los
Alhajados,	y	si	de	ahí	deriva	ventaja	para	vos,	a	qué	firmar	pacto	alguno,	¡re-Dios!”.
El	Gran	Diablo,	que	vestía	de	pirata,	dio	un	salto.	Ni	en	salsón	de	blasfemia,	le	gusta
oír	la	palabra	Dios.	“¡Pues	nos	hundiremos!”,	vociferó.	“¡Pues	nos	hundiremos!”,	le
contestaron	 los	 Alhajados,	 y	 se	 supone,	 se	 supone	—tomó	 aliento	Mendiverzúa—
que	desaparecieron	en	las	profundidades	del	mar.

Los	perros	de	los	pescadores,	chuchos	hediondos	a	humedad	con	fuego,	atrapaban
las	moscas	que	atraídas	por	el	olor	del	pescado	dormido	en	las	redes	y	recalentado	al
sol,	volaban	bajo	sobre	sus	cabezas	orejudas,	sus	lomos	y	sus	panzas.	Las	cabezas	de
los	 canes	 electrizadas	 por	 la	 molestia	 volátil	 se	 lanzaban	 con	 el	 hocico	 de	 punta.
Lengua	y	succión	al	mismo	tiempo.	Y	al	quedárseles	la	mosca	entre	anhelo	y	aliento,
afuera	 y	 adentro,	 revoloteándoles	 en	 la	 garganta,	 se	 erizaban,	 se	 sacudían,	 daban
brincos	 y	 vueltas,	 hasta	 concluir	 por	 tragarse	 aquel	 cuerpecito	 que	 sentían	 como
zumbándoles	en	las	orejas,	cuando	ya	era	motivo	de	basca	en	su	gargüero,	tan	rápido
cazaban	a	la	tarascada.

—¡Mi	niño,	cierre	la	boquita,	se	le	puede	ir	una	mosca!
Pero	el	aviso	fue	tarde.	Cuando	el	Alhajadito	quiso	juntar	los	dientes	y	apretar	los

labios,	ya	una	mosca	le	revoloteaba	dentro	de	la	boca,	y	no	la	podía	escupir	por	más
esfuerzos	que	hacía.	Le	andaba	sobre	la	lengua	alargada,	bajo	la	lengua	encogida,	sin
poder	volar	 .y	sin	dejarse	escupir	pegándose	a	sus	encías	salivosas,	a	sus	dientes,	a
sus	muelas.

Hacía	la	más	extrañas	muecas,	quejoso,	babeante.	Todo	lo	que	de	la	mano	le	cupo
en	la	boca,	hasta	medio	asfixiarse	y	 llamarse	vómito.	¿La	sentía?	¿No	la	sentía	ya?
¿La	 escupió?	 ¿Voló?	 Por	 poco	 la	masca.	 Sin	 perder	 tiempo,	 tras	 escupirla,	 sacó	 el
pañuelo	y	limpióse	los	dientes,	la	lengua,	el	galillo.

—¿Y	salió	alguno	de	ellos	del	fondo	del	mar?	—atrevió	el	Alhajadito,	con	la	voz
gastada	 por	 la	 faena	 de	 expulsar	 la	 mosca	 de	 su	 boca	 y	 la	 contrariedad	 de	 aquel
nefasto	 contratiempo,	 ahora	 que	 Mendiverzúa	 se	 mostraba	 resuelto	 a	 entrar	 en
“suponencias”.

—Todos	salieron	—contestó	el	viejo	con	la	voz	restallante—,	sólo	que	cada	uno
de	 ellos,	 disposición	 del	 Gran	 Diablo,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 piratas.	 Corsarios,
bucaneros,	un	familión	de	Alhajados	repartidos	en	los	mares,	salvo	los	de	la	raza	del
Azacuán,	que	se	reintegraron	a	la	casa,	con	la	advertencia	de	esperar	el	regreso	de	sus
hermanos,	pues	todos	han	de	volver.	Desaparecieron,	pero	volverán	de	un	momento	a
otro.	 Cada	 noche	 se	 les	 espera,	 cada	 día.	 Y	 por	 eso	 usted,	 mi	 niño,	 más	 que
Alhajadito,	es	Azacuancito,	pelopluma	entre	tierra	y	amarillo,	pelo	y	huesos	como	su
abuelo…	qué	su	abuelo,	su	tatarabuelo…

—Pensé,	más	bien	creí	que	era	mi	bisabuelo…
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—¡El	penseque	y	el	creique	son	causa	del	equivoque…!

XX

Y	palabra	el	viejo,	palabra	el	niño,	llegaron	al	corredorcito.
Mendiverzúa,	sin	saber	que	hablaba	con	el	que	se	creía	dueño	del	mútilo	espacio

techado	tan	a	la	intemperie	y	tan	a	trasmano,	explicó	que	era	lo	único	que	subsistía	de
la	casamata	en	que	los	Alhajados	guardaban	la	santa	pólvora	y	que	la	santa	pólvora
voló	al	final	de	un	día	de	aire	de	fuego.

—Años	 después	 —aprontó	 el	 viejo	 más	 datos—,	 olvidada	 la	 explosión	 y	 el
incendio,	cada	29	de	febrero,	Día	del	Mal	Ladrón,	Patrono	de	los	Años	Bisiestos,	los
Titiritantes	daban	 funciones	de	 títeres	que	 tiritaban,	muñecos	de	ojos	bizcos,	hablar
tartamudo	y	temblor	de	resorte.

Y,	contra	 lo	que	esperaba	el	Alhajadito,	 el	viejo	pescador	no	dijo	más	de	aquel
pequeño	 espacio	 cubierto,	 lo	 único	 que	 se	 salvó	de	 la	 explosión	 y	 el	 incendio,	 por
hablar,	haciéndose	lenguas	de	las	hazañas	del	Azacuán,	Alhajado	del	que	se	contaban
supuestos	tan	singulares,	como	el	de	su	boda	con	un	barrilete.

—¿Con	un	barrilete…?	—rio,	incrédulo,	el	Alhajadito.
—¡Sí,	mi	niño,	con	un	barrilete!	Parece	cuento	y	no	es	cuento.	Un	día	se	ausentó

el	Azacuán	y	ya	cuando	todos	lo	daban	por	desaparecido,	criados	y	pescadores	no	lo
esperaban	 más,	 contentándose	 con	 repetir	 “¡Desapareció!	 ¡Desapareció!”,	 oyeron
detenerse	 su	caballo,	 sacar	chispas	con	sus	herraduras	al	gran	patio	de	piedra	de	 la
casa,	y	le	vieron	descabalgar	con	una	luz	negra	en	el	pecho,	la	mujer	que	traía	robada,
en	el	bolsillo…

—Un	retrato…
—No,	mi	niño,	mujer	de	carne	y	hueso…
—¿En	el	bolsillo?
—En	el	bolsillo.	Se	llamaba	Índiga.	La	conoció	en	la	ciudad	al	salir	de	su	clase	de

piano.	Colegiala	espigada,	de	ésas	que	parece	que	se	han	 tragado	una	vara	de	 lirio.
Vestía	blusa	blanca	y	faldita	escocesa,	la	mata	de	pelo	en	una	trenza	en	que	brillaba	el
arcoiris	de	una	cinta	de	colores,	medias	al	tobillo	y	zapatos	sin	tacón,	redondos	de	la
punta,	 estilo	 alemán,	 comprados	 en	 un	 almacén	 alemán,	 propiedad	 de	 un	 alemán
casado	con	una	señora	alemana.

Mendiverzúa	 encendió	 un	 tabaco	 prieto	 de	 humo	 loco,	 rascóse	 las	 barbas	 de
pescador,	 encanecidas	 de	 reflejarse	 en	 el	 agua,	 y	 dejándose	 caer	 en	 la	 grada	 del
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corredorcito,	el	niño	sentóse	a	su	lado,	continuó:
—La	 tarde	 en	 que	 el	Azacuán,	Nuestro	 Señor,	 dispuso	 robar	 y	 hacer	 suya	 a	 la

colegiala,	 la	 siguió	 al	 salir	 de	 su	 clase.	 El	 sol	 de	media	 tarde	 la	 bañaba	 de	 frente,
Índiga,	 cegada	 por	 el	 resplandor	 solar,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 personaje	 misterioso,
vestido	de	negro,	que	le	pisaba	los	talones	para	dar	caza	a	su	sombra	y	menos	cuando
el	 pie	 del	 Azacuán,	 calzado	 con	 borceguí	 de	 luto,	 retuvo	 parte	 de	 esa	 parte	 de	 su
personita	 que	 avanzaba	 tras	 ella.	 La	 sombra	 de	 su	 cuerpo	 quedó	 presa	 del	 pie	 del
Azacuán	 y	 se	 fue	 alargando	 y	 alargando,	 como	 talco	 elástico,	 como	 el	 tacto	 de	 su
trenza,	mientras	ella	se	alejaba,	hasta	que	se	rompió.	El	Azacuán,	levantó	el	borceguí
que	 oprimía	 contra	 el	 suelo	 parte	 de	 la	 sombra	 amada	 y	 antes	 de	 ocultarse	 el	 sol,
recogió	el	pedazo,	lo	enrolló	como	papel	de	china	negro	y,	enigmático	y	silencioso,
descalzándose	los	guantes,	lo	guardó	junto	a	su	corazón.

—El	caballo	listo	—siguió	el	viejo,	plácida	la	cara	tras	el	humo	enloquecido—,	el
Azacuán,	Nuestro	Señor,	dejó	la	ciudad	al	galope	en	medio	de	la	noche	titilante	y	al
sentirse	en	sus	dominios,	al	solo	entrar	a	la	casona	vacía,	puso	manos	a	la	obra	en	lo
que	 era	de	hacer,	 antes	 que	 aquella	 piel	 dormida	 al	 despertar	 lejos	de	 su	dueña,	 se
transformara	y	echara	a	andar	como	serpiente	de	sombra.

Lo	criados	trenzudos	lo	miraban	atónito,	sin	creer	a	sus	ojos.
Un	Alhajado	había	vuelto	a	casa	con	una	luz	negra	encendida	en	el	pecho.	Era	el

primero	que	retornaba,	pero	después	quizás	regresarían	todos.
El	 Azacuán	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Cruzó	 tres	 varillas	 de	 caña	 de	 canasto	 que

atadas	al	centro	le	dieron	seis	ángulos,	uno	más	de	los	cinco	que	formaban	la	mano	de
su	estrella,	ángulos	que	cerró	después	con	un	hilo	tenso	fijado	en	los	extremos	de	las
varillas	abiertas	en	doble	abanico.

Hecha	 la	 armazón	del	barrilete,	 girándula	 sin	pólvora,	 estrella	 sin	 luz,	 la	 apoyó
sobre	 la	 tibia	 sombra	 de	 Índiga	 y	 con	 dolor	 de	 tijeras	 fue	 cortando	 la	 forma	 del
hexágono	que	con	mocos	de	almidón	pegó	al	hilo	del	contorno,	igual	que	el	parche	de
un	tamborcito	de	papel	sonoro.

Le	faltaban	 los	 flecos.	Es	decir,	 los	cabellos	de	 Índiga.	Se	 los	hizo	a	 tijeretazos
con	 el	 sobrante	 de	 la	 sombra.	 Pronto	 estuvieron	 la	 cola	 de	 trapo	 y	 los	 frenecillos
fijados	 a	 la	 espalda	 del	 barrilete,	 a	 él	 le	 parecía	 haberle	 puesto	 frenos	 de	 hilo	 a	 la
espalda	amada,	frenecillos	que	partían	uno	del	centro	y	los	otros	dos	de	los	hombros
o	extremos	de	 las	 altas	varillas	del	 ángulo	 superior	 contrapuesto	al	 ángulo	 inferior,
donde	 iba	 la	cola	y	equidistante	de	 los	 lados	 revestidos	con	 los	 flecos	ensortijados,
volanderos	y	sin	peso,	partidos	en	dos	haces,	como	su	mata	de	pelo.

No	quedaba,	para	que	el	ensalmo	se	cumpliera,	sino	volar	el	barrilete	hecho	con
el	pedazo	de	sombra	de	la	colegiala,	entre	el	sol	y	la	luna,	esa	tarde,	esa	misma	tarde.

El	viento	 lo	arrebató	de	 las	manos	del	Azacuán.	Nuestro	Señor,	y	 lo	 levantó	en
seguida	sobre	el	horizonte,	sujeto	al	hilo	que	el	Alhajado	iba	soltando	de	su	corazón,
carrizo	inacabable.

Hilo	 y	más	 hilo	 pedía	 Índiga	 convertida	 en	 barrilete.	 Alejarse,	 alejarse	 lo	más
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rápido	posible	del	ladrón	de	su	sombra.	Ignoraba	hasta	allí	que	su	vida	estaba	atada	a
las	manos	del	Azacuán	por	un	hilo.

Pronto	 fue	 la	manchita	 de	 una	mariposa	 negra	 en	 el	 claro-azul	 de	 la	 tarde	 con
luna,	y	más	pronto	un	pájaro	de	pelo	de	mujer	que	conversaba.

“¿Me	 quieres?”,	 preguntaba	 el	 Azacuán,	 y	 el	 barrilete	 contestaba	 a	 distancia,
cabeceando	de	un	lado	a	otro…	“Que	sí…	que	no…”

“¿Me	olvidarás”,	inquiría	el	Alhajado	con	un	golpecito	telegráfico	en	el	hilo,	y	el
barrilete,	 agitándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hacía	 tronar	 sus	 cabellos	 en	 el	 viento,
cabezazos	 balanceados	 por	 el	 peso	 de	 la	 cola	 que	 parecía	 rubricar	 sus	 dichos	 al
recoger	y	extender,	como	culebra,	su	látigo	dormido,	mientras	sonaban	como	cuerdas
tensas	los	frenecillos	convertidos	en	frenesí	amoroso.

No	oscurecía	y	mejor	que	no	oscureciera,	la	luna	iba	sustituyendo	al	sol,	claridad
de	yema	y	clara	de	la	tarde	que	se	alargaba	prolongando	el	noviazgo	del	Azacuán	y	el
barrilete.

Pero,	 por	 fin	 se	 deshuesó	 el	 crepúsculo	 y	 la	 carne	 del	 cielo	 sostenida	 en	 las
vértebras	 de	 oro	 de	 la	 noche,	 hizo	 suyo	 el	 barrilete	 que	 siguió	 volando	 invisible,
como	 invisible	 estaba	 Índiga,	 en	 la	 ciudad,	 su	existencia	 apenas	 sostenida	de	aquel
hilo	que	el	Azacuán,	Nuestro	Señor,	además	de	pulsar	con	sus	manos	enguantadas	de
negro,	se	anillaba	en	los	dedos	como	si	fueran	las	argollas	de	sus	desposorios.

“¡Índiga,	 la	 llamaba	con	papelitos	que	envió	a	 través	del	hilo	como	correos:	no
puedo	subir	hasta	tu	cielo,	pero	baja	tú	hasta	la	tierra!”

En	el	 firmamento	 techado	de	 astros,	 se	 recortaba	 en	negro	 la	 cabeza	de	 Índiga,
con	los	flecos	de	los	cabellos	agitados,	revueltos,	contestándole	que	sí.

Un	cohete	de	oro	 rayó	el	cielo	nocturno.	Apareció	y	desapareció	en	un	 instante
haciendo	 lo	 fugaz	 del	 tiempo	 más	 fugaz.	 Desapareció	 como	 las	 esposas	 de	 los
Alhajados.	Pero	Índiga	no	desaparecía,	atada	de	un	hilo	a	su	destino.	¡La	tenía!	¡La
tenía!	y	empezó	a	llamarla,	a	recoger	el	hilo	que	los	separaba	y	ataba,	a	dos	manos,	a
dos	 manos	 multiplicadas	 por	 cuatro,	 por	 ocho,	 por	 cien	 manos	 llamándola,
recogiendo	el	hilo	del	barrilete	hasta	tenerla	a	la	distancia	de	sus	brazos.

Cerró	los	ojos	arenosos	de	llantos	sobre	la	carne	fría	de	su	cautiva.	Los	flecos	de
su	cabello	con	olor	a	nube	de	agua	perfumada.	Su	cara	de	piel	de	papel.	Las	varillas
de	sus	huesos	de	caña	en	las	clavículas,	las	piernas,	los	brazos,	las	costillas…

La	 llevó	 hasta	 el	 oratorio	 del	Mal	 Ladrón	 y	 allí	 arrodillóse	 junto	 a	 ella,	 a	 dar
gracias	al	Padrecito	que	le	había	permitido	robar	a	Índiga	de	su	mundo,	de	su	cielo,
de	su	clase	de	piano,	de	sus	ropas	de	colegiala,	de	su	sombra	solitaria,	solitaria	en	la
tarde,	de	su	zapatos	estilo	alemán,	comprados	en	un	almacén	alemán,	de	un	alemán
casado	con	una	señora	alemana.

El	 barrilete	 había	 hecho	 el	 prodigio.	 Fiestas	 de	 aguas	 de	 colores	 de	 día	 y	 de
fuegos	 artificiales	 de	 noche.	 Los	 trenzudos,	 untados	 de	 maldiciones	 y	 reniegos,
abrieron	 las	 ventanas.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 grande	 borbotaban	 de	 luz,	 de
sueño,	de	astros	y	de	las	pesias	de	la	servidumbre	cobriza	y	melancólica,	a	pesar	del
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estreno	de	ropas	y	zapatos.
Cerróse	la	puerta	de	la	alcoba	con	el	Azacuán	y	el	barrilete	y	lodos	los	invitados

se	retiraron	en	silencio;	pero	qué	de	músicas	afuera,	qué	voracidad	de	pueblo	enfermo
de	esperar,	resarciéndose	esa	noche	con	manjares	criollos	y	aguardiente	de	caña.

Índiga	murió	 joven.	El	hilo	 se	 cortó	una	noche	y	 se	vio	caer	un	barrilete	 en	El
charco	del	limosnero,	un	gran	pez	de	sombra,	los	flecos	como	escamas	natatorias,	sin
ojos,	cabeceando	en	el	líquido	al	compás	de	la	cola	de	reflejos.

—Ésta	 es	 la	 leyenda	 —se	 rectificó	 el	 viejo,	 humo	 y	 barbas,	 ojillos	 y	 orejas,
pómulos	 y	 dientes	 manchados	 de	 nicotina—,	 la	 verdad	 es	 otra.	 Al	 morir	 Índiga,
murió	al	dar	a	luz	a	un	infante,	su	bisabuelo,	mi	niño,	mientras	lodos	la	lloraban,	a	los
trenzudos	que	 cerraron	precipitadamente	 las	 ventanas,	 no	 les	 pastaba	 el	 temblor	 de
cuerpo,	 se	 tendió	 su	 cadáver,	 parecía	 dormida,	 sobre	 un	 catafalco	 de	 larguísimos
trapos	 negros	 y	 promontorios	 de	 flores,	 y	 de	 allí,	 en	 medio	 de	 las	 exequias,	 la
arrebató	el	Azacuán,	cegado	por	las	lágrimas,	las	manos	sin	guantes,	hueso	y	pellejo
húmedos	de	sudor	mortal,	un	azabache	gigante,	como	mendrugo	de	noche	negrísima,
en	el	anular,	y	la	llevó	hasta	El	charco	del	limosnero,	para	depositarla	con	sus	propios
brazos	en	el	lecho	más	blando	que	pueda	pedirse.

Índiga	se	hundió	en	el	 líquido	como	un	sueño	y	a	pedido	del	Azacuán,	Nuestro
Señor,	le	entregaron	una	cogulla	a	la	que	se	habían	cosido	con	hilo	nocturno	grillos
vivos	que	por	donde	iba	él	lloraban	con	melancólico	chirrido.

El	pesar	lo	enloqueció.	Vestido	con	la	cogulla	bordada	de	grillos,	pedía	limosna
por	los	caminos	y	buscándola	en	los	espejos,	desapareció	una	noche	en	las	aguas	del
Charco	que	desde	entonces	se	llama	del	limosnero.

—Pero	tuvo	otras	minucias.	Por	el	pesar	sin	duda.	Miraba	ángeles	que	pasaban	a
través	 de	 otros	 ángeles,	 como	 las	 nubes	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 embistiéndose,
chocándose,	sin	detenerse	en	su	carrera.	Ángeles	a	través	de	los	ángeles	era,	para	él,
la	expresión	de	la	poesía	pura.	Pero,	uno	de	esos	ángeles	se	extravió	y	cegado,	la	luz
de	la	tierra	en	oscuridad	profunda	para	ellos,	tomó	el	hombre	por	un	ser	angelical	y
pasó	a	través	de	su	cuerpo.

Ni	el	hombre	quedó	igual	ni	el	ángel	se	fue	el	mismo.	En	el	hombre	prendió	 lo
angélico,	la	poesía,	y	el	ángel	se	llevó	al	cielo	el	mensaje	de	la	prosa	humana.

—Véngase	 mi	 niño	 —lo	 levantó	 el	 viejo	 de	 la	 orilla	 del	 corredorcito	 donde
estaban	sentados—	algo	que	dejó	escrito	de	su	puño	y	letra,	el	Azacuán.	Está	en	el
oratorio	del	Mal	Ladrón,	a	donde	antes	del	siglo	venía	el	Gran	Diablo	a	decir	misa,	y
no	se	crea,	mi	niño,	que	vestido	de	rojo	con	cuernos	y	rabo,	sino	de	sacerdote,	con	su
gran	capa	prieta,	su	sombrero	negro	tizón	y	sus	zapatos	Con	hebilla,	el	breviario	en	la
mano	y	en	la	cara	pucheros	de	casto.

El	Alhajadito	 lo	 siguió	hasta	 el	 oratorio	y	 en	un	 cajón	de	 la	 sacristía	 oloroso	 a
cirios	quemados,	hallaron	lo	escrito	por	el	Azacuán,	en	un	pergamino.

Antes	de	leerlo,	Mendiverzúa	le	confió	al	Alhajadito,	que	a	ese	su	antepasado,	lo
apodaban	Mastuerzo,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 torcido	 o	 de	 mala	 suerte,	 o	 por	 retorcido,
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como	un	resorte,	por	su	manera	de	ser.
Y	he	aquí	lo	que	se	leía,	aunque	bastante	borroso,	en	el	pergamino:
“…Donde	 se	 sueltan	 las	 pendientes	 propensas	 al	 ensueño.	Donde	 se	 olvida	 un

amor	antiguo	por	 aducir	 creencia	a	uno	nuevo.	Donde	empalman	 las	 calles	 con	 las
calles	y	 se	desvanece	el	presente	 al	 choque	del	 aire	que	viene	 siendo	miedo	de	 las
cosas	 sumergidas	 en	 ellas	 mismas.	 Donde	 la	 oscuridad	 contenida	 con	 madurez
perdurable	sortea	cada	noche	las	escaleras	de	lo	pálido	en	las	costas	de	la	adaptación
a	las	flores	y	a	los	árboles.	Donde	la	Tierra	se	hace	al	Norte,	señalado	por	la	brújula
de	los	pájaros	con_	precisión	melódica	en	los	diamantes	de	la	luz.	Donde	se	aviva	lo
conseguido	 de	 afuera	 adentro	 por	 confrontaciones	 presentidas	 de	 adentro	 afuera,
gratas	al	suceder	y	jamás	devoradas	por	lo	dispuesto.	Donde	el	lirio	se	ve	solo	entre
los	lirios	confabulados	antes	de	la	venida	del	invierno	con	la	muerte	y	se	dan	semillas
de	claroscuro	y	felices	equivocaciones	de	verano.	Donde	escasean	las	señales	de	los
sobrevivientes	y	se	recogen	el	hambre	y	la	sed	de	la	tierra	para	saludar	a	los	hombres
sin	sed	y	sin	hambre	de	las	ciudades	ecuménicas…”

XXI

Atado	al	corredorcito	por	una	cadena	de	pasos	 infantiles,	 tantas	veces	 fue	hasta
allí	 y	 tantas	 no,	 porque	 también	 el	 recuerdo	 de	 las	 veces	 que	 no	 fue	 lo	 ataba,	 el
Alhajadito	 se	 relame	 el	 gusto	 a	 miel	 de	 caña	 que	 tenía	 en	 los	 labios	 cuando	 lo
descubrió,	aquella	mañana,	como	el	único	sitio	de	la	casa	que	por	estar	abandonado	y
no	 tener	dueño,	podía	 ser	 suyo.	Fue	suyo.	En	su	 imaginación,	pero	 fue	 suyo.	¿Qué
otra	 cosa	 es	 la	 propiedad	 sino	 imaginación?	 Imaginativamente	 se	 adueñó	 del
corredorcito.	Nadie	 le	 disputó	 el	 derecho	 adquirido	 por	 su	 sola	 fantasía.	 ¿Qué	 otra
base	 tiene	 la	propiedad,	 sino	 la	 ficción?	Lo	mío,	 lo	 tuyo,	 lo	del	otro,	pura	 fantasía.
Suyo.	 Ahora	 ya	 no	 lo	 era.	 La	 propiedad	 se	 pierde	 cuando	 se	 olvida.	 Ahora	 ya	 no
corría	allá	en	busca	de	la	rendija	que	daba	al	misterio,	aunque	seguía	creyendo	que	en
aquel	 sitio	 estaba	 la	 entrada	 a	 las	 bóvedas	 que	 comunicaban	 el	 caserón	 con	 el
cementerio	sumergido	en	El	charco	del	limosnero.

Había	buscado	tanto.	Las	criadas	rumiantes	no	lo	dejaban	dormir.	Hablaban	en	la
cocina,	pero	no	 lo	dejaban	dormir.	En	el	galpón	 todo	 lo	movible	 fue	 removido	con
ayuda	 de	 Surilo,	 cuya	 masuda	 humanidad,	 respondía	 a	 una	 serie	 de	 músculos
supernumerarios	que	lo	hacían	apto	para	los	esfuerzos	más	brutales.	Los	barriles	con
cenizas	y	monedas,	unos	bolsones	de	cuero	en	que	se	guardaban	residuos	de	metales
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y	arenas,	cajas	inmensas	llenas	de	papeles,	esqueletos	de	recibos,	de	contratación,	de
entrega	de	mercaderías.	Surilo	con	la	risa	del	que	juega	a	echar	fuerzas	despejaba	los
rincones	que	el	pequeño	Alhajado	le	indicaba.	Luego	barría	para	dejar	el	piso	limpio
y	que	el	amito	pudiera	pegar	la	oreja	al	suelo.

Rasgó	el	silencio	en	que	estaba,	ahora	ya	no	iba	al	corredorcito,	un	doble	trueno
de	 tempestad	 en	 seco.	 Troncos	 y	 ramajes	 de	 borrosos	 contornos	 en	 el	 límite	 del
atardecer	 alineábanse	 como	 árboles-fantasmas	 entre	 los	 árboles	 ciertos	 y	 cerros	 de
vaguedades,	lejana	sombra	de	las	moles	de	los	verdaderos	cerros.

Ya	 no	 iba	 al	 corredorcito,	 Surilo	 se	 lo	 cuidaba.	 Una	 deidad	monstruosa.	 ¿Qué
mejor	centinela	para	su	propiedad?	Antes	iba	a	sus	dominios	en	busca	de	entradas	y
salidas	 misteriosas,	 pero	 éstas	 ahora	 se	 le	 ofrecían	 en	 el	 lindero	 impreciso	 de	 lo
nocturno	con	 la	 tarde,	 al	 surgir	y	asomar	 las	 cosas	que	 son	y	no	 son,	 en	ese	 tomar
cuerpo	de	lo	que	es	invisible	en	la	luz	y	en	la	sombra	y	sólo	puede	entreverse	en	la
penumbra.	 A	 esa	 hora,	 entre	 las	 resistencias	 secretas	 de	 las	 formas	 reales,	 se	 iban
repitiendo	las	formas	irreales.	Todo	ilusorio,	ficticio,	pero	visualmente	cierto.	Copas
de	ceibas,	árboles	minúsculos,	siluetas	de	cerros,	arcos	de	soportales,	torres,	ventanas,
cercas	de	piedra,	pescadores,	labriegos.

¡Cómo	podía	ser	que	tanta	realidad	desembocara	en	tanto	sueño!
Sueño	 de	 sueños	 rodeando	 a	 los	 crucificados	 en	 la	 capilla,	 el	 Mal	 Ladrón	 al

centro,	que	era	también	sueños,	como	sueños	eran	los	criados	telúricos,	piedras	con
trenzas	en	espera	vigilante	del	regreso	de	los	Alhajados	que	desaparecieron.

Dejó	 su	cabeza,	 aún	con	 las	guedejas	 tibias	de	 sol,	 inmóvil	 sobre	 sus	hombros,
mientras	 oscurecía	 más	 y	 en	 su	 rostro	 triste	 inmóviles	 sus	 ojos	 alagunados	 y
empapados	 del	 alimento	 amoroso	 de	 su	 sangre,	 como	 son	 los	 ojos	 de	 los
adolescentes.

Los	 pescadores	 no	 lo	 querían	 llevar.	 Pero	 lo	 llevaron.	 Era	 peligroso.	 Pero	 lo
llevaron	esa	noche	hasta	la	orilla	del	Charco	del	limosnero.

¿Dónde	estaba	la	luna?	¿En	el	cielo?	¿En	el	agua?	¿Quién	la	volaría?	No	se	veía
quién	la	volaba.	¿El	Azacuán?

Las	pupilas	del	Alhajadito,	colgadas	de	sus	pestañas,	pasearon	su	mirada	por	 la
superficie	 y	 la	 profundidad.	 Un	 doble	 barrilete	 redondo	 de	 papel	 de	 oro	 antiguo.
¿Miraba	el	Azacuán,	desde	el	cielo,	al	que	volaba	en	el	agua?	¿Miraba	el	Azacuán
desde	el	agua	al	que	volaba	en	el	cielo?	Un	doble	barrilete	redondo	de	papel	de	oro
antiguo,	con	la	imagen	de	Índiga,	convertida	en	conejo	de	hielo.

¡Imposible,	don	niño,	imposible!	En	la	cima	vería	que	a	más	subir,	más	se	aleja.
De	los	hilos	de	los	caminos	vuelan	las	estrellas.

¡Imposible,	don	niño,	 imposible!,	 se	ahogaría	y	aun	con	escafandra,	encontraría
que	 a	 más	 aguas	 sobre	 los	 hombros,	 más	 profundidad	 bajo	 los	 pies,	 sin	 lograr
alcanzar	el	barrilete	lampiño,	sin	flecos,	redondo,	dorado,	con	ojos	chiquitos	y	boca
de	 risa.	 El	 reflejo	 es	 el	 hilo.	 Se	mete	 para	 dentro	 y	 lo	 vuela	 en	 el	 agua.	 ¿Traer	 a
Surilo?	¿Colgarlo	de	un	globo	para	que	fuera	a	bajar	el	barrilete	del-cielo?	¿Atarlo	a
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un	pescado,	para	que	sacara	el	barrilete	del	fondo	de	la	laguna?	No	vale,	mi	niño,	no
vale.	Ni	el	globo	aunque	subiera	mucho	por	entre	las	nubes	y	los	astros,	ni	el	pescado,
aunque	nadara	hasta	el	fondo,	alcanzaría	los	barriletes.

¿El	 cráter?	 ¿No	 sabe	 lo	 que	 pasó?	Allí	 se	 fundió	 la	 campana	 del	Mal	 Ladrón,
reproducción	 en	 pequeño	 de	 la	 forma	 del	 volcán.	 Si	 sabe,	 entonces,	 para	 qué
pregunta.	No,	no	sé.	Y	entonces,	por	qué	hace	así	la	cabecita,	la	nueve	de	atrás	para
adelante,	como	que	supiera.

Entre	los	dos	barriletes	de	oro	se	puede	contar	la	historia	de	la	campana	del	Mal
Ladrón,	sin	peligro	de	volverse,	todo	lo	que	uno	se	vuelve	de	noche	si	se	duerme	y	se
sale	del	sueño.

Llora…	¿Quién	llora…?	Llora	en	las	alacenas,	en	los	muebles,	en	los	rincones	de
la	sacristía.	Primero	 llora	sólo	ella.	Después	 todas	a	moco	sin	 fin.	Sobre	 las	caritas
lisas,	pálidas,	la	cascada	caliente	del	llanto.	La	que	más	llora.	No	la	que	más	llora…	o
sí	la	que	más	llora,	es	la	que	tenía	a	su	cuidado	los	vasos	sagrados	y	el	incensario	de
oro	que	sólo	se	sacaba	el	día	de	 la	Inmaculada.	Hubo	que	darla	óleos,	se	 trasponía,
erizada,	en	un	interminable	temblor,	hasta	írsele	el	resuello.	El	incensario	de	oro	de
Nuestra	Señora,	con	nueve	cabecitas	de	ángeles	en	la	peaña	y	entrelazadas	las	alas	de
otros	 ángeles	 para	 formar	 la	 taza,	 donde	 con	 tanto	 amor	 y	 cuidado	 se	 echaban	 las
brasas	 de	 carbón	 vegetal	 del	 más	 fino	 y	 duro,	 del	 que	 apenas	 hace	 ceniza,	 y	 los
grumos	de	 incienso	y	mirra.	El	 incensario	que	sólo	salía	de	su	caja	de	sándalo,	ese
día,	ese	gran	día	de	diciembre	fue	sustraído,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	del	gran
armario	de	doble	puerta	de	maderas	chirriantes,	imposible	de	abrir	sin	el	aúllo	de	las
bisagras	que	lo	defendían	como	perros	rabiosos	cada	vez	que	se	movían	sus	puertas
de	caoba	de	una	pieza,	descarnada,	ya	sólo	caoba.

¿Quién	pudo	sustraerlo?	Allí	 sólo	 las	monjas	entraban.	La	congregación	acordó
diaria	 flagelación	 nocturna	 a	 las	 novicias	 de	 espalda	 de	 begonia,	 ayunos
interminables	a	las	profesas,	rogativas,	comuniones,	rosarios,	trisagios,	y	todo	fue	en
vano,	porque	el	incensario	no	apareció.

El	demonio,	se	decían.	Pero	desechaban	en	seguida	la	probabilidad	de	que	el	Dios
sea	 con	 nosotros	 hubiera	 entrado	 a	 la	 sacristía,	 sin	 dejar	 olor	 a	 maderas	 y	 ropas
chamuscadas.

Sólo	que	algún	Ángel,	algún	ángel,	algún	ángel…,	se	repetían	unas	a	otras	para
consolarse	entre	silencios,	abstinencia	y	furtivos	llantos	porque	se	prohibió	llorar	por
un	bien	terrenal	que	si	era	precioso	ponía	en	peligro	la	salvación	del	alma,	único	vaso
digno	del	altísimo	incienso.

El	 Ángel	 del	 Señor,	 se	 repetían,	 consolándose	 de	 la	 pérdida	 irreparable	 del
incensario	de	oro,	bajó,	no	a	robarlo,	sino	a	tomar	lo	propio	para	incensar	a	la	Virgen
en	el	cielo.

Por	las	 laderas	de	la	montaña	donde	se	fundía,	en	el	cráter,	 la	campana	del	Mal
Ladrón,	subían	los	Alhajados,	desde	sus	naves	de	piratas	que	amarraron	a	filo	de	las
costas	 fragantes	 a	 enriquecer	 la	 alianza	 de	 los	metales	 y	 lava	 con	 que	 se	 fundía	 la
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gran	campana,	arrojando	al	crisol,	oro	en	barras,	monedas	y	joyas;	y	con	ellos,	en	la
procesión	de	sombras	que	ascendían,	los	de	los	presentes	pobres.	Cual	arrojaba	a	la
fundición	 cuyo	 resplandor	 iluminaba	 de	 rojo	 todo	 el	 cielo,	 su	 argolla	matrimonial;
cual	unos	antiguos	escuditos	de	plata	en	sartales	de	flequitos	de	lluvia	y	perlas;	cual
una	 sortija	de	oro	 tan	delgada	 como	 la	 luna	 cuando	nace;	 cual	una	 alforja	 llena	de
polvos	de	arena	áureas;	cual	un	plato,	o	una	tasa,	o	una	cuchara,	también	de	plata,	una
cruz,	una	pulsera,	un	alfiler	de	corbata,	un	dogal	 trabajado	hasta	hacer	baba	de	oro
mate	del	metal	duro	y	fulgente.

El	Azacuán	quiso	echar	el	barrilete,	quiso	echar	la	luna	en	el	 infierno	en	que	se
fundía	la	campana	del	Mal	Ladrón.	Pero	no	lo	consiguió.	Se	quedó	con	el	hilo	de	los
caminos	y	el	hilo	de	los	reflejos	en	los	dedos	fríos;	enguantados	de	negro.	Y	arriba	y
abajo,	 en	 el	 cielo	 y	 el	 agua,	 el	 doble	 barrilete	 volando,	 ya	 sin	 hilo,	 suelto,	 sin
comunicación	con	su	persona	amarilla.	Una	carcajada	de	dientes	de	ceniza	lo	sacudió.
En	sus	hilos	encontró	enredado	algo	que	no	esperaba.	¿Qué	era?	Increíble	que	fuera
un	barrilete	con	esa	forma.	Aunque	podía	ser.	Y	de	dónde	cayó,	cómo	se	enredó	en
los	hilos	huérfanos	de	su	doble	barrilete,	de	 la	doble	 imagen	de	 Índiga,	 la	 real	y	 la
soñada.

Las	sombras	lanzaban	al	horno	del	cráter,	sus	ofrendas.	El	Azacuán	apuró	el	paso.
Pero	¡ay!,	se	quedaba	pegado	a	la	 trementina	de	los	pinos.	Esa	humedad	de	estrella
que	llora	oro,	no	lo	dejaba	avanzar.	Pronto	se	dio	cuenta.	Índiga	en	los	pinos.	Índiga
reteniéndolo	con	su	llanto	de	oro.	El	Azacuán	la	habló	y	lo	dejó	pasar	y	a	duras	penas
fue	hasta	el	borde	de	la	gran	fundición	y	arrojó	lo	que	traía	en	las	manos,	lo	que	en
lugar	del	barrilete,	alguien	puso	en	sus	hilos,	como	parte	de	la	luna.

Amaneció.	 Se	 borró	 el	 resplandor	 cárdeno	 de	 la	 pesadilla	 y	 todo	 se	 oyó
enmudecer,	a	pesar	de	que	cantaban	los	pájaros	matinales,	los	piadores	del	alba,	los
cejijuntos,	los	plumarralas,	los	paticiervos,	los	mismitos,	los	picosolos,	los	tetetes.

El	Azacuán	dejó	caer	en	el	cráter	donde	se	fundía	la	campana	del	Mal	Ladrón,	el
presente	valioso	que	 traía	en	 las	manos	y	que	al	caer	hizo	ruido	de	barrilete	que	se
viene	 abajo	 con	 el	 viento	 en	 los	 flecos,	 y	 luego	 soltó	 una	 carcajada	 de	 dientes	 de
ceniza	 antes	 de	 volver	 al	 fondo	 de	 la	 laguna,	 donde	 las	 claridades	 de	 la	 aurora
navegaban	en	las	aguas	verdosas	de	penumbra	y	algas	de	baba	de	sueño.

Se	sacó	la	campana,	ya	fundida,	del	cráter	del	volcán,	y	se	trajo	a	una	torre,	cerca
de	casamata,	donde	quedó	expuesta	a	la	admiración	de	todos	y	lista	para	ser	echada	a
vuelo,	 glorificando	 al	Crucificado	materialista	 que	 no	 creyó	 en	 el	 Paraíso,	Nuestro
Verdadero	Señor	y	Padrecito…

Se	 tocaría	 por	 primera	 vez	 el	 29	 de	 febrero,	 día	 del	 Mal	 Ladrón,	 y	 ya	 lucía
adornada	 con	 trece	 coronas	 de	 espinas.	 Era	 una	 inmensa	 copa	 refulgente	 puesta	 al
revés	en	una	cárcel	de	espinas.	Así	se	miraba.	El	sonido	la	liberaría	de	las	espinas.	Al
primer	 golpe	 de	 badajo	 sobre	 sus	 paredes	 de	 bronce	 y	 aleación	metálica	 de	 lavas,
caerían	 las	 espinas	 y	 quedarían	 las	 rosas,	 antes	 del	 sonido	 invisibles,	 escondidas,
como	el	sonido	en	sus	metales.
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Todo	 estaba	 listo	 para	 el	 estreno.	 Las	 coheterías,	 los	 bailes,	 los	 ritos	 ante	 el
Crucificado	que	se	rio	con	carcajada	de	ceniza,	de	dientes	de	ceniza,	del	Paraíso	del
Vidente.

Se	amortiguaron	las	voces	de	la	multitud,	pelechó	el	sonido	de	pluma	de	rumor	en
el	 silencio	 respirable.	 De	 un	 instante	 a	 otro	 sonaría	 por	 primera	 vez	 la	 enorme
campana,	del	 tamaño	de	un	volcán	pequeño,	del	Mal	Ladrón.	Todos	 levantaron	 los
ojos	 con	 rapidez	 de	 barriletes	 que	 se	 vuelan,	 sobre	 los	 árboles,	 sobre	 el	 horizonte,
hasta	fijarlos	en	lo	alto	de	la	torre	que	se	alzaba	junto	a	casamata,	construcción	donde
se	guardaba	la	pólvora.

El	badajo,	atado	a	la	cuerda,	parecía	llegar	hasta	la	mano	del	campanero	rígida	y
congelada	por	la	emoción	de	aquel	primer	golpe.	De	un	lado	a	otro	arrastró	la	enorme
lengua	 colgante	 de	 la	 campana,	 sin	 atreverse	 a	 tocar	 las	 superficies	 sonoras	 de	 la
inmensa	copa	de	metal.	Se	dio	aviada	con	el	cuerpo	de	viejo	campanero.	Lograr	un
primer	 golpe	 contundente,	 lleno,	 sonoro,	 profundo.	 El	 badajo	 fue	 cobrando	 fuerza,
adquirió,	se	diría,	voluntad	de	irse	contra	la	campana	y	romper	aquella	nueva	carne
de	sonido,	en	el	más	enloquecedor	de	los	repiques.	Independiente	ya	de	la	cuerda,	del
querer	 del	 campanero	 ansioso	 que	 se	 atragantaba,	 sin	 saliva,	 la	 boca	 seca,	 con	 un
nudo	en	la	garganta,	por	la	propia	inercia,	con	peso	de	falo,	el	falo	del	Mal	Ladrón,
dio	el	badajo	contra	la	cresta	dorada	de	la	gran	boca	de	la	campana	que,	a	partir	de
ese	momento,	cantaría	eternamente,	todos	los	29	de	febrero,	loas	de	metal	y	de	lava	a
la	gloria	del	Patrón	de	los	Años	Bisiestos.

La	muchedumbre	se	quedó	inmóvil,	los	ojos	puestos	en	la	torre,	segura	de	que	el
gran	badajo	había	alcanzado	a	golpear	la	campana	y	alarmada	ante	la	posibilidad	de
que	todos	hubieran	quedado	sordos,	porque	no	se	oyó	nada.

El	campanero	golpeaba	el	badajo	de	un	lado	a	otro	con	renovadas	fuerzas	de	loco
furioso,	y	nada,	no	había	campana,	no	había	metal,	no	chocaba	aquella	erecta	y	rígida
parte	de	varón	en	la	carne	femenina	de	la	campana.	Los	golpes	se	perdían	en	algodón
sin	superficie.

¡No	podía	ser!	El	campanero	no	daba	crédito	a	sus	oídos,	agujeros	peludos	en	las
grandes	 orejas.	 Quizá	 por	 estar	 cerca,	 aturdido	 por	 su	 sonoridad	 de	 cascada	 de
cascabeles	roncos,	no	percibía	el	repique.	Pero	asomó	los	ojos	a	la	torre	y	encontró	a
todos	los	asistentes	en	la	espera	del	sonido	de	la	nueva	campana,	reclamando	airados,
con	los	sombreros	y	las	manos,	por	qué	no	empezaba,	y	más	urgencia	mostraban	los
que	con	tizones	de	leña	chisporroteante,	esperaban	el	repique	para	soltar	los	cohetes,
y	 con	 la	 misma	 inquietud	 los	 músicos	 con	 los	 instrumentos	 ya	 acordados,	 y	 los
bailadores	disfrazados	de	jaguares,	iguanas,	lagartos,	tortugas	y	serpientes.

La	 noticia	 los	 destanteó.	 Todos	 se	 precipitaron,	 gradas,	 machucones,	 golpes,
codazos,	insultos,	rabia	de	torrente	que	sube,	hacia	lo	alto	de	la	torre.

El	 campanero	 yacía,	mareado,	 bajo	 el	 vacío	 redondo	 de	 la	 gran	 circunferencia
sorda,	 funeral,	 rota	 la	 cuerda	 en	 su	mano	 callosa.	Los	primeros	 en	 llegar	 al	 escaso
espacio,	 casi	 todo	 ocupado	 por	 la	 campana,	 se	 disputaron	 el	 cabo	 de	 la	 cuerda	 y

www.lectulandia.com	-	Página	58



echaron	 el	 badajo	 contra	 la	 campana.	 No	 llegaba	 a	 parte	 alguna,	 no	 chocaba,	 se
perdía.	 Cada	 quien,	 de	 los	 que	 lograban	 llegar	 a	 lo	 alto,	 asía	 la	 cuerda	 deshilada,
húmeda	 de	 sudor	 mortal	 y	 lanzaba,	 de	 nuevo,	 el	 falo	 del	 Mal	 Ladrón	 contra	 la
superficie	escamosa	del	interior	de	la	gran	boca	callada.	Era	increíble	que,	a	pesar	de
los	 martillazos	 que	 uno,	 otro	 y	 otro,	 arrebatándose	 la	 cuerda,	 daban	 contra	 la
campana,	no	surgiera	el	relámpago	diamantino,	envuelto	en	redoblado	trueno,	de	su
voz.

Era	increíble.	¡Sorda!	¡Una	giganta	sorda…!
El	 que	 no	 lloró,	 se	 embriagó	 y	 el	 que	 no	 se	 quedó	 callado,	 sufriendo	 la

humillación	 de	 una	 campana	 que	 en	 lugar	 de	 sonar	 vaciaba	 como	 ventosa	 todo	 el
ruido	 vivo	 que	 en	 derredor	 había:	 el	 ruido	 de	 las	moscas,	 el	 coro	 de	 los	 sapos,	 el
tiritar	de	los	chiquirines	sorprendidos	de	no	oírse,	de	no	oír	sus	alas	que	vibraban	a	la
velocidad	de	la	luz.

Cundió	la	noticia	y	con	la	noticia	alguien	recordó	la	risa	de	dientes	de	ceniza	del
Azacuán,	en	el	momento	de	arrojar	un	como	barrilete	de	cuatro	cadenas	en	el	crisol
del	cráter	donde	se	fundía	la	campana.

Pero,	de	dónde	lo	sacó,	si	el	doble	barrilete	redondo	con	Índiga	en	la	cara	volaba
en	 el	 cielo	 muy	 alto	 y	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 de	 la	 laguna	 muy	 profundo,	 ambas
imágenes	para	él	inaccesibles,	ya	que	ni	a	través	del	hilo	podía	disponer	de	ella,	estar
en	contacto,	mandarla	correos,	hablarla	para	que	le	contestara	con	la	cabeza,	entre	las
matas	de	flecos	y	el	peso	de	la	cola,	porque	se	le	habían	roto	los	caminos,	hilos	que
atan	la	luna	hacia	afuera,	y	los	reflejos	lacustres,	hilos	de	plata	que	atan	la	luna	hacia
dentro.

Hombres	y	mujeres	se	frotaban	las	narices,	hasta	dejárselas	limpias,	como	bocas
de	candeleros,	húmedas	y	calientes,	y	poder	respirar	a	pleno	pulmón	el	aroma	que	la
campana	despedía,	cada	vez	que	la	tocaban,	en	lugar	de	sonido.

—¡Incienso…!	 ¡Mirra…!	 —clamaban	 y	 el	 aire,	 a	 medida	 que	 el	 campanero
arreciaba	sus	golpes	de	badajo	enloquecido,	ciego,	iracundo,	se	llenaba	de	perfume	y
más	que	campana	parecía	un	inmenso	incensario	colgando	al	revés	de	los	cadenajes
de	oro,	un	incensario	con	la	sombra	carbonosa	de	su	interior	oscuro	y	las	brasas	vivas
del	cobre	que	por	dentro	regaba	lamparones	en	sus	superficies	curvas.

¿Quién	robó	el	incensario	de	las	monjas	para	arrojarlo	al	crisol	en	que	se	fundía	la
campana	del	Mal	Ladrón?

¿Entró	la	luna-barrilete	a	medianoche	hasta	el	gran	armario	de	caobas	fragantes	y
sustrajo,	con	las	manos	de	Índiga,	el	incensario	de	oro?

¿Fue	Índiga	la	que	lo	arrojó	después	al	agua	del	Charco	del	limosnero,	para	que
cayera	en	manos	del	Azacuán	que	no	se	consolaba	de	la	pérdida	del	barrilete?

—Son	preguntas,	mi	niño,	son	preguntas;	lo	cierto	es	que	cada	29	de	febrero,	al
tocarse	 la	 campana	 del	 Mal	 Ladrón,	 en	 lugar	 de	 sonar,	 perfumaba	 como	 un
incensario.

El	Alhajadito	atrevía:
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—¿Y	dónde	está	esa	campana	de	olor?
—Ah,	mi	niño	—le	respondían	los	pescadores—,	se	hizo	pedazos	con	todo	y	la

torre	 el	 día	 en	 que	 la	 santa	 pólvora	 voló	 la	 casamata,	 allí	 donde	 ahora	 está	 su
corredorcito.

Los	pescadores	fingían	tomarlo	en	serio,	era	tan	dulce,	tan	alfeñique	amarillento
en	su	traje	negro,	y	por	eso,	sin	duda,	lo	deprimía	volver	a	casa,	donde	la	servidumbre
de	 las	 mil	 trenzas	 seguía	 tratándole	 como	 al	 niño	 que	 cuidaron	 de	meses,	 cuando
gateaba	de	cajete,	es	decir	arrastrando	una	piernecita	y	con	la	otra	ayudándose,	antes
de	erguirse	para	dar	 los	primeros	pasos	con	 la	 ayuda	de	pesados	muebles	vetustos,
cayendo	 y	 levantándose,	 porrazos	 de	 carnecita	 contra	 maderas	 duras	 seguidos	 de
berridos	y	llantos,	cuando	estaba	a	la	vista	de	algún	trenzudo,	ya	que	cuando	se	caía	a
solas,	por	fuerte	que	fuera	el	golpe,	apresuradamente	se	llevaba	el	dedo	grande	a	la
boca,	para	chupar	y	chupar	hasta	mitigarse	el	dolor.	A	veces	la	succión	del	pulgar,	no
sólo	le	adormecía	el	golpe,	sino	el	cuerpo	entero	y	entonces	se	dormía	igual	que	un
muñeco	abandonado.

Crecer.	Salir	de	él,	ese	él	que	en	potencia	guardaba	su	organismo	y	que	tal	como
echan	fuera	tallos	y	ramas	las	plantas,	su	cuerpo	de	niño	iba	soltando	con	el	apuro	de
la	 adolescencia.	 Montar	 a	 caballo	 lo	 hizo	 sentirse	 gigante.	 Correrías	 por	 los
alrededores	 y	 más	 tarde,	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	 joven,	 cacerías	 de	 venados,
escopeta	mechera	en	mano.

Volvían	los	Alhajados.	Los	señores	de	la	casa	regresaban.	Así	lo	decían	a	todos,
los	trenzudos	barbilampiños	al	ver	pasar	al	Alhajadito,	jinete	en	un	caballo	negro,	ir
de	cacería	con	su	escopeta	al	hombro,	arrodillarse	y	persignarse	ante	el	Mal	Ladrón,
moverse	en	la	casa,	hablar	con	ellos,	reír	de	todo,	vivir	en	una	palabra	como	vivieron
sus	 antepasados.	Para	 los	 criados,	desde	que	desapareció	 el	Azacuán,	 temerosos	de
los	espejos,	los	Alhajados,	menos	el	Azacuán	que	dormía	con	Índiga	en	el	fondo	del
Charco	del	limosnero,	 los	Alhajados	volvían	en	la	manera	de	ser	del	Alhajadito,	en
sus	 gustos,	 en	 sus	modales,	 en	 sus	 preferencias,	 en	 un	 guiño	 de	 ojos,	 en	 la	 forma
como	 su	 mano	 se	 levantaba	 las	 guedejas	 de	 la	 frente	 para	 llevárselas	 como
tirabuzones	hasta	atrás	de	las	orejas.

Pero	este	decir	y	redecir	que	el	Alhajadito	era	el	retrato	de	sus	padres	y	abuelos,
tíos	y	abuelos-tíos,	no	quitaba	que	la	casa	grande	se	moviera	siempre	en	espera	del
regreso	 de	 los	 desaparecidos.	 Salones,	 comedores	 y	 alcobas	 los	 esperaban.	 La
servidumbre	 procedía	 como	 si	 ya	 tuviera	 noticia	 de	 la	 vuelta	 de	 los	 enlutados
personajes.	Noche	 tras	noche	mullían	 las	camas	profundas,	espaciosas	de	silencio	y
de	 pluma,	 no	 sin	 ocultar	 en	 ellas	 rajas	 de	madera	 olorosas,	 en	 verano,	 para	 que	 se
astillaran	 el	 corazón	 con	 el	 recuerdo,	 y	 piedras	 calentadas	 al	 fuego	de	 las	 brasas	 y
envueltas	en	trapos,	en	invierno.	Noche	a	noche	se	encendían	candelabros	y	lámparas
hasta	 que	 el	 seguido	 arder	 de	 las	 luces	 solitarias,	 los	 consumía.	 En	 las	 cocinas	 se
preparaban	viandas	a	todo	tren,	igual	que	si	de	un	momento	a	otro	los	recién	llegados
patrones	 fueran	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	 sus	 invitados.	 Los	 vinos,	 las	 aguas	 frías,
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refrescadas	al	sereno,	las	frutas,	las	cajas	de	habanos,	los	licores,	el	café…
Sólo	en	el	corredorcito	no	se	esperaba	el	regreso	de	nadie.	De	allí	se	habían	ido

todos	definitivamente	y	el	último,	el	Alhajadito.
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SEGUNDA	PARTE
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Es	necesario	 ir	muy	 lejos.	No	alcanzan	 la	vista	ni	el	mar.	Allá	 fuimos.	Bajo	 las
estrellas	 que	 comparadas	 con	 las	 arenas	 de	 la	 playa	 se	 veían	 grandes,	 habló	 el
Párroco.	En	la	noche,	al	concluir	su	prédica,	quedó	su	cara	como	una	roca.	Párroco
llamaban	 a	 aquel	 hombre,	 mezcla	 de	 pájaro	 y	 de	 hombre,	 porque	 había	 sido
nombrado	por	el	Obispo	para	dirigir	la	parroquia	de	donde	salimos	hacia	esta	playa
que	no	alcanzan	la	vista	ni	el	mar.

El	 Párroco	 era	 sordo,	 pero	 nosotros	 le	 hablábamos	 quedito	 y	 quedito	 nos	 oía
mejor.	Sordo	para	 las	 voces	duras,	 los	 sonidos	desagradables,	 los	 gritos,	 los	 ruidos
estridentes.	El	Párroco	era	ciego,	pero	nosotros	asomábamos	a	sus	ojos,	tranquilos	y
sonrientes,	 y	 él	 nos	 veía.	 Ciego	 para	 las	malas	miradas,	 las	 luces	 artificiales	 y	 los
gestos	de	ira	o	de	enojo.	El	Párroco	era	insensible,	muerto	para	los	que	no	lo	querían,
muerto	 como	 las	piedras,	 insensible	 a	 las	 heridas,	 a	 los	 golpes,	 los	 escozores,	 pero
nosotros	nos	calentábamos	las	manos	con	el	huelgo	de	nuestras	bocas	para	tocarlo	y
que	nos	sintiera.

—¿Quiénes,	sois?	—nos	decía.
Y	le	respondíamos	en	voz	baja,	para	que	nos	oyera:
—Nosotros…	—por	no	confesarle	que	no	sabíamos	a	punto	fijo	quiénes	éramos	y

no	preguntarle	si	él	sabía.
Es	necesario	ir	muy	lejos.	No	alcanzan	la	vista	ni	el	mar.	Allá	fuimos.	Bajo	el	sol

que	comparado	con	 las	estrellas	se	miraba	grande,	habló	el	Párroco.	Al	concluir	 su
prédica	quedó	su	cara	como	una	roca	frente	al	mar.

Nos	 asomamos	 a	 sus	 ojos	 sonrientes	 y	 tranquilos,	 le	 hablamos	 con	 palabras
suaves	y	nos	calentamos	las	manos	con	el	huelgo	de	nuestras	bocas	para	tocarle	los
brazos	enjutos.

—¿Quiénes	sois?	—nos	decía.
Y	le	contestábamos	en	voz	baja:
—Nosotros…	—por	no	confesarle	que	no	sabíamos	a	punto	fijo	quiénes	éramos	y

no	preguntarle	si	él	sabía.
Una	 noche	 y	 un	 día,	 después	 de	 nuestra	 partida,	 vimos	 pasar	 Un	 barco.	 No

alcanzamos	a	saber	si	era	agua	o	aire	la	superficie	por	donde	navegaba	en	la	neblina
indecisamente	 iluminada	 por	 la	 luna.	 Sus	 mástiles	 sin	 banderas	 llevaban	 las	 velas
hinchadas	de	llorar.	A	lo	largo	de	sus	puentes	iban	y	venían	luces,	como	atendiendo	a
la	llegada	de	nuevos	pasajeros	o	al	descargo	de	algún	comercio	prohibido.	No	vimos
ni	supimos	más.	La	sombra	de	un	barco	en	la	neblina.	Y	para	eso	venimos	tan	lejos.

Antes	no	sabía	quién	era	ni	ahora	sé	quién	soy,	pero	entre	la	tripulación	del	barco
he	creído	reconocer	al	Párroco.	No	come,	no	habla	y	 trabaja	como	negro.	Es	él.	Él
nos	llevó	a	ver	pasar	aquel	barco.	Debe	saber	algo	de	lo	que	aquella	noche	acaeció.
Esa	vez,	al	concluir	su	prédica,	quedó	su	cara	como	una	roca	frente	al	mar.	Párroco	le
llamábamos	 a	 aquel	 hombre	 mezcla	 de	 pájaro	 y	 de	 hombre,	 porque	 había	 sido
designado	por	el	Obispo	para	dirigir	la	parroquia	de	donde	salimos…
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Poco	 a	 poco,	 han	 ido	 cesando	 las	 canciones	 y	 los	 ronquidos	 de	 los	 tripulantes
remedan	al	estrellarse	de	las	olas	dormidas	en	el	casco	de	la	nave	que	parece	marchar
inmóvil.	Tan	 amplia	 es	 la	 noche	 en	 el	mar	que	 la	 nave	 avanza	 sin	que	 se	 le	 sienta
moverse.

Encuentro	al	Párroco	junto	al	palo	de	proa.	Sus	ojos	a	la	inmensidad,	sus	manos
sueltas,	abandonadas	a	su	propio	peso.

—¡Párroco…!	—mi	voz	 le	sacude	un	 frío	por	 la	espalda	que	 le	hace	 temblar—
¿qué	haces	aquí…?

—Soy	el	capitán	del	barco…
Su	respuesta	me	turba.
—¿A	dónde	vas,	es	decir	a	dónde	vamos?
—No	vamos,	venimos…
—Pues	de	dónde	venimos…
Su	cara	quedó	como	una	roca.	No	respondió.
—¡Párroco…!	—había	pasado	 tanto	 tiempo	que	sin	duda	me	 tenía	olvidado,	mi

voz	vuelve	a	sacudirle	frío	por	la	espalda	y	le	hace	temblar—.	Si	eres	el	capitán	del
barco,	dime	¿cuál	nuestra	ruta?,	¿cuál	nuestro	objeto?,	¿cuál	nuestro	destino…?

—No	tenemos	ruta	ni	puerto	de	destino…
—Pero	dejas	entrever	un	objeto…
—Navegar…
Su	 rostro	 quedó	 como	 una	 ciudad	 de	 metal	 frente	 a	 una	 tempestad	 lejana.	 El

viento	nos	hería	los	labios	salados	y	el	sueño	nos	cerraba	los	ojos.
—¡Párroco…!	 —al	 oírme,	 había	 trascurrido	 tanto	 tiempo	 en	 un	 segundo,	 le

sacude	frío,	tiembla—,	recuerda	que	conmigo	y	otros	a	quienes	no	conocía	ni	supe	si
existían,	vimos	pasar	un	barco	borrado	por	la	niebla,	no	sabemos	dónde,	no	supimos
cuándo…

—¿Y	entonces,	por	qué	preguntas	qué	hacemos	en	el	mar…?	Aquella	vez	pasó
tan	lejos…

Entre	la	gente	de	mar	tatuada	hasta	los	dientes,	bestias	con	risa	de	chasquido,	me
informé	que	el	Párroco	había	 fletado	el	barco	en	que	bogábamos	y	que	desde	hace
tiempo	proaba	sin	rumbo	fijo.

En	las	noches	junto	al	palo	de	proa,	le	encontré	siempre,	los	ojos	de	ciego	que	ve
en	la	inmensidad	clavados	en	el	mar,	y	sus	manos	buscando	fondo	con	peso	total	de
anclas.	Nos	saltaba	por	el	cuerpo	el	miedo	de	que	fuese	un	fantasma	y	que	en	aquel
navío	sin	comitre	nos	llevara	a	realizar	nuestros	pobres	sueños.

—Párroco…
Y	el	Párroco	ya	era	el	mar,	un	gigante	con	pies	de	arena.	Nos	asomamos	a	 sus

ojos,	sonrientes	y	tranquilos	para	que	nos	viera,	y	le	hablamos	muy	quedito	para	que
nos	oyera:

—Párroco,	¿a	dónde	vamos,	di…?
No	contestó.	Su	cara	quedó	como	una	ciudad	apagada.
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Anoche	 vimos	 pasar	 un	 navío	 sin	 luces,	 ni	 a	 babor	 ni	 a	 estribor,	 y	 habríamos
jurado	que	era	un	barco	muerto	flotando	a	la	deriva,	tal	vez	el	barco	que	buscábamos,
de	no	haber	oído	a	favor	del	viento	una	voz	humana	que	partía	del	mascarón	de	proa,
clamor	de	lengua	dulce.

—¡Ay,	 humanos	 —plañía—,	 cuán	 diferente	 es	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 de	 la
oscuridad	luminosa	de	la	noche!

Alguien	de	nosotros	gritó:
—¿Quién	eres?
—…Quién…	—casi	fue	el	eco	y	tras	una	larga	espera	contestó:
—¿Quién	 soy…?	 No	 sé	 quién	 soy…	 en	 el	 cuenco	 de	 mis	 manos	 recogía	 la

sombra	que	gotea	de	los	párpados	del	hombre	para	acrecer	la	noche,	pero	ahora	ya	no
tengo	 manos,	 y	 los	 hombres	 ya	 no	 tienen	 párpados	 donde	 juntar	 por	 poquitos	 la
tiniebla	 y	 el	 ensueño.	 Siempre	 están	 despiertos,	 despiertos	 como	 el	 práctico	 que
conduce	nuestra	nave.

El	 Párroco	 nos	 oyó	 llorar	 de	 miedo	 hacia	 la	 madrugada,	 junto	 a	 las	 estrellas
delgaditas.

Mediodía.	Alguna	gente	 de	 fatiga,	 otra	 de	 naranjas	 y	 confidencias.	Bernardo	 el
Niño,	labios	y	dientes	destilándole	por	las	barbas	jugo	de	oro	dulce,	hacía	el	relato	de
sus	 amores.	 Estuvo	 enamorado	 de	 seis	 mujeres	 que,	 según	 el	 oráculo,	 eran	 sólo
imágenes	de	la	mujer	que	ahora	buscaba	en	el	mar.

—¿Qué	tienes	en	los	ojos	que	no	se	te	ven	azules?
El	hermano	de	Bernardo,	Joper	el	Niño,	se	preocupaba	de	los	ojos	de	su	hermano,

como	de	sus	propios	ojos.
—Es	 una	 lágrima…	—respondía	 Bernardo,	 enjugándosela	 en	 la	 mejilla	 con	 el

vello	del	brazo	desnudo,	musculoso	tostado	a	sol	y	viento.
Entre	gajos	de	naranjas	de	oro	nombres	de	mujeres	como	semillas	húmedas.	La

mano	dé	Luis	Pino,	otro	de	los	tripulantes,	se	abría	y	cerraba,	mientras	sus	aventuras,
como	 las	 fauces	 de	 un	 león	 hambriento,	 de	 un	 león	 que	 en	 lugar	 de	 rugir	 soltase
palomas,	decía	él	mismo,	inquietas	las	burbujas	de	sus	ojos,	pupilas	de	mundano	que
no	encontraban	nivel.

A	 la	 entrada	de	 la	 noche	 sorprendimos	 iluminado	 el	 barco	 fantasma.	Ni	mar	ni
cielo	cabía	separar,	todo	era	sombra.	Las	luces	del	barco	se	alargaban	sobre	el	casco,
delgadas,	 blancas,	 temblorosas.	 Cebra	 gigante	 a	 rayas	 trémulas.	 Joper	 el	 Niño
amaneció	contando-que	había	soñado	lo	que	todos	vimos	en	la	realidad	de	la	noche.

—Es	posible	que	yo	no	haya	soñado,	 la	 realidad	de	 la	noche	se	parece	 tanto	al
sueño	—convenía	Joper	el	Niño,	por	no	contradecir	a	Bernardo,	su	hermano,	el	cual
reía	desde	el	fondo	de	sus	ojos	azules	hasta	el	filo	parejo	de	tus	dientes	blancos	como
espinas	de	pescado.

Jamás	 olvidaré,	mientras	 viva,	 la	 hora	 de	 las	 naranjas	 dulces,	 cómplices	 de	 las
confidencias;	las	siete	mujeres	en	los	labios	de	Bernardo	el	Niño;	el	cuidado	de	Joper
por	 el	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 que	 medio	 empañaba	 una	 lágrima;	 las
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discusiones	sobre	la	cebra	de	mar,	¿existió	en	el	sueño	de	Joper	o	en	la	realidad	de	la
noche	que	se	parece	tanto	al	sueño?;	las	aventuras	amorosas	de	Luis	Pino,	solfeadas
con	su	mano	de	galán	joven-viejo,	hermosa	mano	diestra	que	a	veces	se	nos	antojaba
con	melena	dando	dentelladas	de	león.

—Párroco	—se	acercó	a	decirle	alguien	con	la	cara	sonriente	para	que	le	viera	a
través	de	la	rejilla	de	sus	pestañas	espesas—	¿por	qué	desaparece	con	el	día	el	barco
que	buscamos?

—Desaparece	—repuso	sin	 titubear,	 roquiso—	como	se	borra	a	nuestros	ojos	el
templo	cuando	estamos	dentro.

Esta	inesperada	alusión,	la	palabra	templo	la	decía	más	con	“b”	que	con	“p”,	para
comunicarle	 un	 poco	 de	 temblor	 sagrado,	 tembló,	 nos	 hizo	 recordar	 la	 iglesia
parroquial	de	donde	partimos	aquella	noche,	bajo	las	estrellas,	hacia	el	mar.

Bernardo	que	había	oído	mi	pensamiento	abrió	los	ojos	azules.
—¿Has	hablado?	¿Has	dicho	también…?
—No,	Bernardo,	 he	 pensado	 decirlo,	 pero	 no	 lo	 he	 dicho,	 y	 qué	 linda	 palabra:

también.
El	 Párroco	 seguía	 en	 su	 puesto,	 junto	 al	 palo	 de	 proa.	 Su	 presencia	 hacía

desaparecer	nuestros	temores.
—¡Es	un	témpano…	no	es	una	cebra!
—¡Calla	—grité	a	Bernardo—	es	él	barco	que	buscamos!
—¡No	lo	veas!	¡No	lo	veas!
Joper	 que	 nos	 había	 seguido,	 le	 cubrió	 los	 ojos	 a	 Bernardo	 con	 las	 conchas

gruesas	de	sus	manos.
—¡No	lo	veas,	hermano,	puedes	perder	los	ojos!
Joper	se	preocupaba	de	los	ojos	de	su	hermano	como	de	sus	propios	ojos.
El	barco	pasó	tan	cerca	de	nosotros	que	pudimos	distinguir	 imágenes	de	retablo

conservadas	en	hielo,	y	alcanzamos	a	oír	que	hablaban.
—¿Su	Señoría	dejó	el	pasaje	en	el	otro	barco?
—No	 prestaba	 seguridades,	 fue	 construido	 hace	 mil	 quinientos	 años	 y

convengamos	 que	 navegar	 en	 una	 colección	 de	 himnos	 litúrgicos	 es	 bastante
expuesto.	La	liturgia	es	porosa	como	un	terrón	de	azúcar.

—Pero	 no	 olvidemos	 que	 es	 una	 embarcación	 eterna	—intervino	 un	 Patriarca,
rehaciéndose	los	pliegues	de	la	túnica.

—Sacerdotal,	 querréis	 decir	 —arguyó	 su	 Señoría—	 el	 espejismo	 con	 que	 los
sacerdotes	distrajeron	la	mente	de	los	neófitos.

—Párroco,	oye,	oye	lo	que	van	diciendo…
—Sí.	El	culto	carcome	las	divinidades	y	es	una	forma	diabólica	y	ficticia.
—¡Qué	magia,	Párroco!	¡Qué	magia!
Navegábamos	hacia	la	aurora.	No	fueron	horas,	fueron	años.	No	fue	una	mañana,

fue	una	infancia.
—¡Qué	magia,	Párroco!	¡Qué	magia!
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Loca,	la	sombra,	toma	el	hacha
del	abordaje	y	el	incendio
y	hacha	la	estela	de	la	espuma.

¡Ah,	qué	temblor	de	aguas	de	plata,
espuma	blanca,	rumorosa,
a	cada	golpe,	a	cada	golpe,
del	hacha	en	manos	de	la	sombra!

¡Quiero	destruir,	gritaba	y	daba
con	filo	fatuo	en	los	cristales
que	tras	el	barco	iba	bogando,
quiero	destruir	toda	atadura…!

¡Quede	la	tierra	donde	queda,
nosotros	vamos	mar	adentro
y	no	queremos	que	nos	siga
cadena	alguna,	ni	de	espuma!
—¡Qué	magia,	Párroco!	¡Qué	magia!
—¡Qué	fácil	es	la	vida	cuando	se	tiene	el	cielo	adentro	y	qué	difícil	cuando	afuera

dejamos	el	cielo	y	el	mundo	ocupa	nuestro	interior!
El	mar	infuloso	se	cubría	de	unas	olas	muy	pequeñas,	como	risitas	y	risitas…	Una

leve	 claridad	 quedaba	 en	 el	 puente	 de	 embarcaciones,	 todo	 lo	 demás	 era,	mientras
amanecía,	una	sola	masa	oscura.

—¡Párroco,	nosotros	quisiéramos	ser	felices,	que	no	existiera	el	Diablo!
Fui	en	busca	de	Bernardo	al	camarote	del	piloto.	Seguía	afirmando	que	no	era	un

barco,	 sino	 un	 témpano	 de	 hielo	 hecho	 de	 lágrimas,	 lo	 que	 habíamos	 visto.	 Un
témpano	iluminado	interiormente	un	grupo	de	figuras	humanas	con	los	ojos	vacíos.

—¿Hombres	sin	ojos,	Bernardo?	—se	atemorizaba	su	hermano	Joper,	que	se	veía
en	los	ojos	de	su	hermano,	como	en	sus	propios	ojos.

—Sin	ojos,	como	los	dioses	paganos…
—¿Y	oíste	lo	que	hablaban?	—le	corté.
—Cuando	Joper	me	tapó	los	ojos	hablaban	del	aire,	del	agua,	del	fuego.	Una	voz

lejana	definía	el	amor	y	la	discordia.	Otra	más	lejana	negaba	la	unidad.	El	ritmo	de
sus	 voces	 entrelazadas	 por	 momentos,	 hacía	 el	 discurso	 amable,	 cálido…	 La	 más
convincente	de	todas	era	la	del	que	nombraban	sus	contertulios:	música	ambulante.

—Bernardo,	más	vale	oír,	esta	noche	cerraremos	los	ojos…
—Pero	entonces	será	un	sueño	—intervino	Joper—	como	cuando	yo	soñé	la	cebra

de	mar.
—¿Y	qué	más	da	—dije	yo—	soñar	o	ver	en	la	irrealidad	de	la	noche?
Volvimos	 la	 cabeza	 como	 los	 ciegos	 cuando	 oyen	 voces	 a	 su	 espalda.	 Nos

llamaban	en	la	Rifa	de	Ánimas.	Volvimos	a	ver	sin	ver	liada.	Nos	llamaban	entre	la»
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personas	fallecidas,	huyendo	de	nuestros	nombres,	gritándolos	a	 la	 inmensidad	para
que	se	perdieran	con	nosotros.

El	 mar	 entraba	 a	 la	 iglesia	 con	 ruido	 de	 gárgara.	 Las	 olas	 formaban,	 por
momentos,	 curvadas	 espaldas	y	 cabezas	 incontable	de	 feligreses.	Poco	 se	veía.	Las
columnas.	Las	bancas.	Los	altares.	Los	ventanales	como	carbones	ligeramente	vivos
en	 el	 horno	 del	 ábside.	 La	 llama	 de	 un	 cirial	 que	 desanillaba	 círculos	 de	 humo
espumante,	 y	 en	 el	 pulpito	 o	 cucurucho	 de	 papel	 dorado,	 inestable	 zozobrante,	 en
medio	de	 todos	y	de	 todo,	una	sombra	humana,	vestida	con	 roquete	de	escamas	de
pescado	y	tocada	con	un	bonetillo	de	tres	picos,	cada	pico	con	dos	ojos	redondos.

En	ausencia	del	Párroco,	el	Coadjutor	hacía	sus	veces	y	sacaba	de	un	bolso	negro,
manchado	de	goterones	de	cera,	los	nombres	de	los	fieles	difuntos,	escritos	en	fichas
de	 marfil,	 que	 esa	 noche	 participaban	 en	 la	 Rifa	 de	 Ánimas,	 e	 iba	 contando	 los
nombres	de	 los	difuntos,	entre	 los	que	oímos	nuestros	nombres.	El	último	de	 todos
era	 premiado	 con	misas	 y	 jaculatorias.	Dios	 permitió	 que	 siempre	 fuera	 el	 premio
para	el	alma	más	necesitada.

Las	 campanas	 resonaron	 con	 golpes	 de	 parpadeo	 de	 almádana	 yunque	 en	 la
tiniebla,	acompañando	las	letanías	que	entonaba	el	coro:

¡Permítenos,	Señor,	morir	de	nuestra	muerte!
¡Porque	hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡Permítenos,	Señor,	imitar	a	Jesucristo,	el	perfecto	condenado	a	muerte!
¡Porque	hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡Permítenos,	Señor,	que	apartemos	los	ojos	de	la	muerte	de	Sócrates,	el	pagano	que	murió

olvidado	de	sí	mismo!
¡Porque	hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡Permítenos,	Señor,	que	muramos	en	presencia	de	nosotros!
¡Porque	hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña
¡Permítenos,	Señor,	el	escrúpulo	de	la	muerte,	la	duda	y	el	arrepentimiento!
¡Porque	hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡No	permitas,	Señor,	que	admiremos	el	valor	de	los	que	desprecian	la	vida!
¡Porque	hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡No	permitas,	Señor,	que	sanemos	de	todas	las	enfermedades,	porque	desde	que	nacimos

estamos	enfermos	de	muerte!
¡No	permitas	que	la	sangre	se	nos	haga	gusanos	durante	el	sueño!
¡La	tempestad	no	mata	sólo	a	los	tempestuosos;	el	mar	no	mata	sólo	a	las	navegantes;	las

armas	de	fuego	no	matan	sólo	a	los	que	las	usan!
¡Hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡Hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
¡Hay	otros	que	mueren	de	muerte	extraña!
…y	otros	que	desaparecen	en	el	mar…
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Siete	noches	seguidas	conversamos	en	rueda	junto	al	palo	más	grueso	de	la	proa,
hasta	 que	 se	 ocultó	 la	 luna.	 Afre,	 hombre	 de	 la	 tripulación	 al	 que	 faltaba	 un	 ojo,
escondía	el	ojo	vacío	bajo	un	escapulario,	nos	seducía	con	la	belleza	de	sus	relatos.
Habían	vivido	 en	China.	 ¡Esa	mujer	 con	 trenzas	de	 letras	que	 se	 llama	China!	Sus
palacios,	 sin	 escaleras	 adonde	 los	 príncipes	 que	 eran	 como	 trapecistas	 llegaban
ejecutando	el	salto	mortal.

—Mujeres,	opio	y	suplicios	—seguía	Afre,	y,	volviendo	sobre	sus	pensamientos,
agregaba—:	…la	mujer	es	inolvidable	por	el	aroma	a	jazmín	de	sus	cabellos,	por	el
olor	de	su	carne	con	frío	de	diente	de	elefante	y	por	sus	venas,	de	color	de	té.

Recapacitaba	y	seguía:
—Mujeres	del	Imperio	Celeste	que	van	y	vienen,	sin	hacer	ruido	al	andar	con	sus

pies	diminutos	y.	envueltos.	Mujeres	que	se	mueven,	como	las	cartas	de	una	baraja	de
seda.

Le	quitaba	la	palabra	un	irlandés	de	nombre	español:	Pablo	Figo.	Conocía	la	India
como	la	palma	de	sus	manos,	sin	haber	salido	de	Dublín.

Joper	el	Niño,	geógrafo	y	mareador	del	barco,	se	pasaba	la	lengua	por	los	sabios,
profesoralmente,	 antes	 de	 hacer	 el	 elogio	 de	 la	 Geografía,	 ciencia	 que	 permite
conocer	los	países,	sin	haber	ido	a	ellos.

—Déjese	de	Geografías,	 Joper	—alzaba	 la	voz	Pablo	Figo—,	conozco	 la	 India,
porque	he	leído	los	crímenes	de	Inglaterra.

El	Párroco	se	acercó	a	decir,	como	sonámbulo:
—…“cuando	 los	 que	 nos	 rodean	 mueren	 por	 falta	 de	 alimentos,	 la	 única

ocupación	que	no	es	permitida,	es	la	de	darles	de	comer.	Para	un	pueblo	hambriento	e
inactivo	la	sola	forma	en	que	Dios	puede	aparecer	es	en	la	de	trabajo	y	comida.	Dios
creó	al	hombre	para	que	se	gane	su	alimento	con	su	trabajo	y	es	su	ley	que	los	que
comen	 sin	 trabajar,	 roban,	 son	 como	 los	 ladrones.	 Vivimos	 dé	 la	 explotación	 de
nuestros	compatriotas,	porque	comemos	lo	que	no	nos	pertenece.	Seguid	las	trazas	de
las	piezas	de	dinero	que	llenan	vuestros	bolsillos	y	os	convenceréis	que	es	cierto	lo
que	os	digo”.

La	 voz	 del	 Párroco	 se	 oía,	 como	 la	 voz	 de	 Gandhi.	 Una	 congoja	 que	 nos	 era
extraña.	Hablaba	frente	a	 la	 inmensidad,	como	colgado	de	una	percha	 invisible,	sin
mover	 los	 brazos,	 en	 contraste	 con	 Luis	 Pino,	 el	 mundano,	 que	 hablaba	 con	 las
manos:

—¿La	 Geografía…?	 ¿Los	 crímenes	 de	 Inglaterra…?	 ¡Bah…!	 los	 países	 se
conocen	por	sus	mujeres.	La	española	que	se	entrega	con	tristeza	de	árabe,	de	nave	y
de	 templo;	 la	 francesa	 insaciable	con	el	 cuerpo	y	 saciable	con	 las	 ideas,	 se	entrega
riendo	y	termina	perezosa	y	lánguida,	y	en	Picadilly…	¡qué	crímenes	de	Inglaterra	ni
qué	Geografía!,	conocí	a	una	irlandesa	católica	que	se	desnudaba	y	decía:	“¡Comulga
conmigo	que	 soy	blanca	como	 la	hostia!”	Se	ponía	en	cruz	y	 rezaba,	y	después,	 al
volver	 a	 la	 calle	 se	 quejaba:	 “Si	 se	 pudiera	 entrar	 a	 estas	 horas	 en	 los	 templos,	 la
sombra	nos	comería	los	ojos…	los	ojos	humanos	son	dulces…	¡ay,	Señor,	qué	letanía
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de	quimeras…!”	Luego,	me	reñía:	“¡Un	beso	decapita	como	una	espada!	¡Ya	no,	ya
no	me	beses!	¿Por	qué?,	¿por	qué	lo	hiciste?	¡La	caricia,	el	beso	en	la	boca	es	malo,
porque	hace	demasiado	bien!	¡Bésame	las	manos	que	son	más	agradecidas!	¡No,	en	la
boca	no!	Un	bienestar	que	dura	tan	poco,	mejor	no	conocerlo…	No	lloro,	ay,	Señor,
porque	esté	triste,	lloro	porque	ya	perdí	mi	alegría.	¡Ay,	Señor,	me	siento	como	una
novia	sin	manos!”

Pero	 los	 relatos	de	Luis	Pino,	no	se	quedaban	en	estas	anécdotas	 inocentes	y	al
final	 refería	 faenas	 amorosas	 con	 todos	 sus	 detalles.	 Perversos	 encuentros	 con
cortesanas,	rifas	de	vírgenes	italianas	y	contactos	con	varones	turcos.	Al	callar	Luis
Pino	se	sentían	los	alientos	de	la	gente	de	mar,	como	mordidas.	Cada	quien	sufría	al
recrear	 imaginativamente	 aquellas	 escenas.	Bernardo	el	Niño,	vio	 al	Párroco	hecho
un	mozalbete	angelical	desnudo.	Y	estaba	como	loco	Joper,	su	hermano,	al	notar	que
Bernardo	 no	 parpadeaba,	 clavados	 sus	 ojos	 en	 el	 cuerpo	 del	 Párroco.	 Otro	 de	 los
tripulantes	se	mordía	los	dedos	sintiendo	a	la	distancia	de	sus	brazos,	la	carne	de	una
doncella	que	no	era	otro	sino	Afre.	Éste,	 sin	apartarse	 la	pipa	de	 la	boca,	 le	dio	 tal
empellón	que	aquél	rodó	con	su	deseo	sobre	cubierta.

—El	hastío	—dijo	Afre	a	Pablo	Figo—	preserva	de	 todo	esto.	Contra	 la	droga,
contra	el	pecado,	contra	la	mujer,	contra	la	vida,	el	hastío…	No	reencarnaré,	porque
me	hastío	de	todo,	otra	manera	de	llegar	al	nirvana.

—Párroco…	¿nos	oye?	esta	noche	sólo	tú	esperarás	el	barco	en	la	neblina…
Lo	primero	que	hicimos	al	(lía	siguiente	fue	informarnos	con	el	Párroco,	si	había

visto	pasar	el	barco	que	buscábamos.
—¿Lo	viste	anoche	que	te	dejamos	solo?	¿Pasó…?	¿Qué	hubo?
—Pasó	 muy	 lejos…	 Habíamos	 pecado…	 Unos	 a	 otros	 nos	 deseamos…	 yo	 te

deseé	a	 ti…	—todos,	al	escucharlo,	 retrocedimos,	 la	mano	huesuda	del	Párroco	me
señaló	a	mí—.	Después,	Dios	mío,	acerqué	 los	dientes	de	mi	deseo	a	un	racimo	de
mujeres.	Temblaban	y	saltaban,	ante	la	amenaza	de	mi	mordisco,	como	peces	que	se
sacan	del	agua.	Y	de	mi	banquete	no	quedaron	sino	las	cáscaras	en	la	noche	oscura.

Y	continuó	el	Párroco:
—Cuando	 ya	 estábamos	 cerca	 del	 barco	 que	 buscamos,	 cuando	 principiaban

nuestros	 pobres	 ojos	 a	 distinguir	 quiénes	 eran	 sus	 tripulantes	 y	 nuestros	 oídos	 a
escuchar	sus	palabras,	lo	perdimos.

Y	 cambiando	 el	 tono	 de	 voz,	 encolerizado,	 sentenció	 a	 muerte	 a	 Luis	 Pino,
causante	de	tamaño	daño.

—Y	debe	ser	hoy,	antes	que	el	sol	se	ponga,	si	no	vemos	aparecer	de	nuevo,	el
barco	que	buscamos.

Sus	 palabras	 nos	 cortaron	 la	 lengua.	 Nos	 quedamos	 sin	 habla,	 arrinconados	 y
medrosos.

La	 muerte	 sonreía	 detrás	 de	 los	 hombros	 del	 Profeta.	 Parte	 de	 la	 mañana	 la
pasamos	 recorriendo	 el	 barco.	 Hasta	 ahora,	 en	 presencia	 de	 la	muerte,	 después	 de
quién	sabe	cuántos	días	y	noches	de	navegación,	nos	dábamos	cuenta	exacta	de	 las
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cosas,	apreciándolas	por	sus	dimensiones	reales,	por	sus	colores,	por	ellas	mismas,	y
no	por	la	sombra	que	proyectaban.

Pronto	 fue	 de	 noche.	Oscureció	 el	 cielo	 una	 tempestad	 fragante.	La	 cabeza	 del
sentenciado	a	muerte	se	iba	humedeciendo	al	descender	el	sol	entre	nubes	de	fragua	y
de	 borrasca.	 Se	 cortó	 la	 tempestad,	 sustituida	 batía	 poniente	 por	 un	 crepúsculo	 de
rosada	melancolía.	Las	velas	de	la	nave	hinchadas,	parecían	grandes	globos	cautivos.

Una	 mirada	 amplia,	 negra,	 generosa	 tendía	 en	 redor	 suyo,	 el	 sentenciado	 a
muerte.

—¿Qué	quieres	de	nosotros?	—Pablo	Figo,	el	irlandés,	le	preguntó	conmovido.
—Que	si	volvéis	a	encontrar	el	barco	fantasma,	lo	abordéis	y	os	apropiéis	de	la

sombra	 que	 viste	 a	 sus	 tripulantes,	 hombres	 de	 pies	 verdes,	 sin	 cabeza,	 con	 las
facciones	de	la	cara	en	el	pecho.

Más	tarde,	ya	para	cumplirse	la	sentencia,	Luis	Pino,	sería	arrojado	al	mar,	Pablo
Figo	señaló	algo	que	surgía	del	fondo	del	océano,	como	un	pez	monstruoso.

—¡El	barco…!	¡El	barco…!	—gritamos	todos,	menos	Bernardo,	a	quien	Joper,	el
Niño,	le	tapó	los	ojos.

—¡Párroco…!	 ¡Párroco…!	 —corrimos	 gritando	 todos—.	 ¡El	 barco…!	 ¡El
barco…!	¡Párroco…!	¡El	barco…!	¡El	barco…!

Luis	Pino	se	había	salvado,	pero	nosotros	estábamos	perdidos.
La	visión	del	barco	creció	al	acercarse	a	nuestros	ojos	tan	rápidamente	que	toda

nuestra	alegría	se	fue	al	mar.	Su	presencia	nos	abarcaba,	nos	arrastraba.	Sentimos	el
aguacero	negro	de	sus	velas	enlutadas	y	apartamos	la	vista	del	inevitable	choque	de
su	 cáscara	de	 fantasma	de	 los	mares	 con	nuestra	pobre	 embarcación…	Un	 instante
más	 y…	 al	 ir	 a	 dar	 contra	 nosotros	 empezó	 a	 reducir	 sus	 dimensiones	 hasta
desaparecer	de	nuevo.

Joper	 el	 Niño,	 al	 cubrirle	 los	 ojos	 a	 su	 hermano,	 nos	 salvó	 a	 todos	 de	 ser
abordados	y	 destruidos	 por	 una	 embarcación	de	 sueño	qué	 acaso	 sólo	 existía	 en	 la
mente	del	Párroco,	nuestro	capitán.

En	los	ojos	azules	de	Bernardo	el	Niño,	bajo	sus	párpados,	nuestra	nave	mantuvo
sus	proporciones	normales	y	eso	nos	salvó.

—¿Qué	habría	sido	de	nosotros,	Párroco…?	—le	interrogamos	después.
—Habríamos	desaparecido…	—exclamó,	la	cara	a	la	inmensidad,	al	horizonte	en

que	se	borró	la	nave	fantasma	por	un	mar	lechoso,	sobre	el	que	caían	las	estrellas	que
se	fugan	del	cielo	a	buscar	barcos	perdidos	en	el	mar.

—Párroco,	pasaremos	esta	noche	junto	a	ti,	junto	al	palo	de	proa…
Y	hablando	más	quedo	para	que	nos	oyera,	el	Párroco	era	 sordo	para	 las	voces

fuertes,	los	ruidos	estridentes	y	la	tempestad;	hablándole	bajito	nos	escucharía	mejor:
—Párroco,	los	hombres	cuando	sufren	se	quejan	como	niños.	¿Dónde	estás?	¿Por

qué	nos	dejas	solos?
Al	amanecer,	con	un	ligero	parpadeo	nos	advirtió	que	oía	y	al	sentirlo	de	nuevo

entre	nosotros,	Párroco	y	Capitán	de	un	barco	en	mar	abierto,	al	ir	surgiendo	la	aurora
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nos	sentimos	con	los	ojos	rosados.
—Las	 almas	 no	 se	 juntan	 sino	 en	 el	 pasado	—exclamó	 el	 Párroco—.	 Sólo	 los

cuerpos	se	 juntan	en	el	presente.	¿Veis	 las	estrellas?	Las	estrellas	doradas	contra	 la
aurora,	brillaron	hace	siglos	y	su	luz	nos	llega	en	este	amanecer.	Así	como	la	noche
reúne	 para	 formar	 su	 cielo,	 las	 estrellas	 pasadas,	 nuestra	 tiniebla	 reúne	 para
formarnos	el	alma,	los	instantes	pasados	junto	a	seres	con	quienes	estuvimos	unidos.

—A	mi	pipa	—comentó	Figo—	le	hace	 falta	una	de	esas	estrellas	que	brillaron
millones	 de	 años	 antes	 de	 llegarnos	 su	 luz	 para	 quemar	 el	 tabaco,	 memoria
pulverizada	que	se	va	como	humo	blanco.

—Yo	—dijo	Joper	el	Niño—	no	me	casé	con	mi	primera	novia	y,	 sin	embargo,
siempre	estuvimos	unidos	en	el	recuerdo.

El	Párroco	habló	en	seguida:
—Las	 constelaciones	 y	 la	 felicidad	 humana	 se	 conjugan	 en	 pretérito.	 ¿Cómo

explicar	 nuestra	 inclinación	 juvenil	 por	 los	 placeres,	 sino	 como	 intuitivo
acaparamiento	de	goces	para	 recordar?	Amargo	es	el	 labio	de	 los	que	no	recuerdan
haber	comido	una	fruta	dulce;	sordo	el	oído	de	los	que	no	recuerdan	el	canto	de	un
pájaro;	ciego	el	ojo	que	al	cerrarse	no	encuentra	bajo	sus	párpados,	la	sonrisa	de	una
cara	adorable,	 tal	vez	ya	muerta,	o	 los	colores	del	paisaje	en	que	fue	dichoso.	¿Por
qué	copian	 las	aguas	corredoras	del	 río,	 los	panoramas	por	donde	 fluyen,	sino	para
recordarlos,	al	irlos	dejando	atrás,	reflejando	en	el	espejo	efímero	de	sus	cristales,	o
en	el	cielo,	al	evaporarse	y	formar	las	nubes,	o	al	mezclarse	con	las	aguas	saladas	del
mar?	 ¿Qué	 fue	 el	 Paraíso	 sino	 el	 recuerdo	 dé	 una	 felicidad	 que	 existió	 antes?	 El
Paraíso	fue	el	recuerdo	de	otro	Paraíso…

—¡Qué	magia,	Párroco,	qué	magia!
—Los	 puertos	 —machacó	 el	 hierro	 dulce	 de	 sus	 pupilas	 azules	 con	 los

martillazos	de	su	parpadeo,	Bernardo	el	Niño—	se	marchan	con	cada	barco	que	se	va
y	 vuelven	 con	 cada	 barco	 que	 regresa;	mas,	 cansados	 de	 ir	 y	 volver,	 algún	 día	 se
marcharán	todos	definitivamente	y	se	juntarán	en	la	memoria	del	mar.

El	silbido	de	un	pez	pasó	por	una	flauta	de	llaves	doradas.
—A	mí	 se	me	 antoja	—dijo	Bernardo	 él	Niño—	que	 los	 peces	 que	 cantan	 han

aprendido	en	los	puertos,	tienen	tal	tristeza	en	el	grito;	parecen	vagabundos	barbudos
con	ojos	de	plata	sucia.

—Párroco,	 mira	 cómo	 ese	 pez	 redondo	 como	 la	 luna,	 respeta	 a	 ese	 pececillo
insignificante.	Mira	cómo	lo	ve.	Diríase	que	se	lo	quiere	tragar.	Es	un	pez	que	canta.
Se	lo	quiere	tragar	para	su	corazón.	No	le	hace	daño,	juega	con	él,	el	pececillo	se	ha
amilanado,	más	apenas	el	pez	redondo,	reflejo	de	la	luna,	se	aleja,	vuelve	a	cantar.	La
noche	huele	a	agua	que	no	duerme.

Luis	 Pino	 se	 destrozó	 la	 mano	 zurda.	 Hachaba	 un	 mástil	 Sin	 conocimiento	 lo
llevamos	a	su	cama.	En	el	trayecto	botó	los	dedos	que	luego	sirvieron	para	carne	de
anzuelo.	 Pablo	 Figo,	 el	 flemático	 irlandés,	 mientras	 preparaba	 los	 anzuelos,	 decía
riendo:
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—¡Ea,	vamos	a	meterles	los	dedos	en	la	boca	a	los	habitantes	del	mar!
A	medianoche	Luis	Pino	recobró	el	conocimiento	y	viéndose	la	mano	vendada,	al

sentir	que	no	tenía	dedos,	preguntó	afligido:
—¿Quién	tocará	el	acordeón?
Le	hicimos	callar,	disgustados	por	su	preocupación,	aparentemente,	porque	en	el

fondo,	su	pregunta	era	la	misma	que	nosotros	nos	hacíamos	a	cada	instante:
—¿Quién	tocará	el	acordeón…?
—¡Párroco,	 yo	 tengo	 una	 angustia!	—se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 aquel	 que	 ahora

parecía	ausente—.	¡No	sé	qué	es,	Párroco,	pero	tengo	una	angustia,	una	angustia…!
¡Párroco,	con	esta	mano	herida,	con	esta	mano	sin	dedos	le	pegué	a	mi	amante!	¡Yo	le
pegué	a	mi	amante	con	esta	mano	que	el	filo	del	hacha	castigó!	¡Si	todo	aquello,	si
todo	esto	fuese	solamente	un	sueño!	¿Qué	es	lo	que	nos	pasa,	Párroco,	Párroco,	que
nos	persigue	como	sombra	el	dolor	de	 lo	que	hacemos?	¡Párroco,	yo	 le	pegué	a	mi
amante	y	no	hay	angustia	mayor!	No	sé	qué	es,	pero	desde	entonces	me	duele	la	cara
en	el	lugar	donde	golpeé	aquella	carne	morena	con	esta	mano	que	en	buena	hora	el
cercén	del	filo	castigó.	Estoy	arrepentido	y	quisiera	que	sólo	fuese	un	sueño.	¿Qué	es
lo	que	nos	pasa	que	no	podemos	perder	el	recuerdo	de	lo	que	nos	aliviaría	olvidar,	de
lo	que	nos	duele,	de	lo	que	nos	sangra,	de	lo	que	nos	mata?	¡Párroco,	pon	tu	mano	en
mi	mejilla,	en	el	sitio	donde	yo	le	pegué	a	mi	amante!

El	Párroco	lo	oía	con	los	ojos	puestos	en	la	inmensidad.
—¡Soy	un	cobarde	—siguió	Luis	Pino	arrodillado	ante	el	Párroco—,	cobarde,	la

palabra	 que	 repta,	 que	 se	 arrastra	 antes	 de	 ahogarnos!	 ¡Soy	 un	 cobarde	 pero	 mi
angustia	es	mayor…!

Y	tras	un	largo	silencio	quemado	a	flor	de	agua	por	los	peces	fosforescentes	que
alumbraban	 la	 carrera	 de	 los	 peces	 voladores,	 insistió	 Luis	 Pino,	 de	 hinojos,	 su
mejilla	confundida	con	los	pies	del	Párroco.

—¡Párroco,	yo	tengo	una	amante	y	yo	le	pegué	a	mi	amante,	le	pegué	en	la	cara,
con	la	mano	empuñada…!	¡Tú	sabes	cómo	se	pega,	Párroco!	Así…	se	estira	el	brazo
en	 un	 como	 salto	 de	 conejo	 y	 al	 final	 del	 brazo	 que	 el	 bíceps	 extiende,	 la	 mano
convertida	en	una	masa	ciega	choca	contra	 la	superficie	que	queremos	golpear.	 ¡La
mía	chocó	contra	la	cara	dé	mi	amante,	le	pegué	en	la	mejilla,	le	pegué	a	mis	besos	de
otros	 días,	 a	 mis	 caricias,	 y	 esto	 aumenta	 la	 angustia	 llena	 de	 lágrimas	 que	 ahora
siento!	¡Quisiera	que	me	perdonaran	los	que	no	perdonan!

Su	voz	de	poseso	se	 iba	diluyendo	y	apenas	escuchábanse	sus	palabras	entre	el
bocadear	de	sus	sollozos.

—Párroco,	no	me	duele	nada,	éste	es	mi	mal;	quisiera	que	me	doliera	algo	para
tener	de	qué	quejarme	y	no	hacerlo	como	lo	hago	ahora	que	me	duelo	de	la	vida,	de
este	confuso	no	sé	qué,	que	es	la	vida.	¡Qué	favor	me	haría	Dios	si	me	enviara	una	de
esas	enfermedades	que	lo	pudren	a	uno	en	pocas	horas,	en	pocas	horas	lo	dejan	a	uno
sin	amigos,	sin	más	compañías	que	moscas	negras	y	gusanos!

Alzó	de	nuevo	la	voz:
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—¡Párroco,	yo	tuve	una	amante	y	yo	le	pegué	a	mi	amante!	¡Cómo	poder	decir
que	no	 fui	yo!	 ¡Cómo	engañarme!	 ¡Cómo	mentirme!	 ¡Cómo	deshacer	 la	verdad,	 el
hecho,	 lo	 real…!	 Después	 de	 golpearla,	 Párroco,	 me	 sentí	 fuerte,	 altivo,	 capaz	 de
seguirle	 pegando,	 pero	más	 pronto	me	 sentí	 vencido,	 ruin,	 sin	 voluntad	 para	 nada.
Cien	veces	 la	quise	acariciar	y	cien	veces	me	 retuve,	ya	no	era	un	niño.	Los	niños
golpean,	pero	luego	acarician.

El	Párroco	apenas	movió	los	labios	para	decir:
—El	amor	es	cosa	de	bestias…
—¡Párroco	—se	oyó	la	voz	de	Luis	Pino,	ya	de	pie—,	quisiera	repetirte	 todo	lo

que	te	he	dicho,	que	me	escucharas,	que	me	comprendieras,	aunque	es	verdad	que	no
es	 lo	 mismo	 oír	 que	 sentir…!	 Aunque	 te	 gritara	 mil	 veces	 “¡Yo	 le	 pegué	 a	 mi
amante…!	Yo	 le	 pegué	 a	mi	 amante…!”,	 no	 lo	 sentirías	 como	 yo.	 ¡Párroco,	 yo	 le
pegué	a	mi	amante	y	por	qué	esto	que	estoy	gritando	no	quiere	decir	otra	cosa,	algo
así	como	yo	perdí	el	tren!	Pero,	qué	importaría,	si	el	hecho	sería	el	mismo,	el	mismo,
el	mismo	sí,	pero	al	menos	para	expresarlo	emplearíamos	otras	palabras,	no	éstas,	que
aborrezco	y	me	repito	sin	conseguir	vaciarlas	del	sentido	que	encierran,	vasos	llenos
hasta	los	bordes	de	la	misma	agua	amarga.	Los	hechos	no	se	pueden	destruir.	Párroco.
Esto	 lo	 aprendemos	 los	 hombres	 demasiado	 tarde.	 ¡Se	 destruyen	 los	 sueños,	 se
despierta	de	las	pesadillas,	los	personajes	de	las	novelas	se	borran,	dejan	de	existir	al
doblar	la	página,	pero	los	hechos,	los	hechos	no	se	pueden	borrar,	si	con	sólo	decir	no
es	lo	que	fue,	se	borraran,	yo	gritaría:	“¡No	le	pegué	a	mi	amante…!	¡No	le	pegué	a
mi	 amante…	 no	 le	 pegué…	 no	 le	 pegué	 Párroco”,	 y	 esto	me	 llenaría	 de	 gusto	 el
corazón!

—¡El	 amor	 es	 cosa	 de	 bestias…!	—repitió	 el	 Párroco,	 la	 cara	 como	 una	 roca
frente	al	mar.

—¡Párroco,	 yo	 tuve	 una	 amante	 y	 yo	 le	 pegué	 a	mi	 amante!	 Recuerdo	 que	 la
primera	vez	que	 en	 la	 escuela	me	di	 de	golpes	 con	otro	muchacho,	 sentí	 la	misma
angustia.	¿Por	qué	no	fue	al	revés,	por	qué	no	me	pegó	ella	a	mí,	por	qué	fui	yo	el	que
pintó	 en	 sus	mejillas	 dedazos	 negros	 como	 la	 pez?	 ¡Afortunadamente,	 ya	 no	 tengo
esos	dedos…	mi	mano	fue	castigada…	esta	mano…	esta	mano…	esta	mano,	Párroco,
con	que	le	pegué	a	mi	amante…!

—¡Oh,	 flor!	 ¡Oh,	 espuma!	 ¡Oh	 siglos	 de	 oro!,	 ayudadme	 a	 contar…	—gritaba
Pablo	Figo,	el	 irlandés—	picó	un	pez	de	ruido	silencioso,	ojos	de	sueño	y	carne	de
sirena,	el	anzuelo	con	la	carnaza	de	los	dedos	del	amante	que	le	pegó	a	su	amante…

—¡Párroco,	yo	tuve	una	amante	y	yo	le	pegué	a	mi	amante!
—¡Oh	pez,	 señor	helado	de	marfil	 y	 luna,	ojos	de	 cristal,	 ciego	de	mármol!	—

gritaba	 Pablo	 Figo—	 fuera	 del	 agua,	 ya	 no	 verás	 la	mirada	 ladrante	 del	 lucero…!
¡Dadme	un	día	sin	muertos…!

—¡Párroco,	yo	tuve	una	amante	y	yo	le	pegué	a	mi	amante!
—¡Dadme	un	día	sin	muertos…!	¡Dadme	un	día	sin	muertos!
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I

Dos	mujeres	pasan	por	mi	vida	al	mismo	tiempo.	No	son	interesantes.	Mi	tragedia
se	aumenta	cuando	pienso	que	no	son	interesantes.	Ambas	ocupan	un	mismo	lugar	en
mi	 memoria;	 es	 extraño,	 pero	 es	 así:	 un	 mismo	 lugar	 en	 mi	 memoria.	 Como	 dos
fotografías	tomadas	una	sobre	otra.	Sus	caras	y	sus	cuerpos	se	confunden,	hasta	me
parece	que	tienen	la	misma	cara	y	el	mismo	cuerpo.

Viví	con	ellas	en	habitaciones	sin	ventanas.	A	esos	días	 les	 falta	el	 recuerdo	de
sus	pasos:	andaban	como	sombras	sin	hacer	 ruido	y	hablaban	en	voz	baja.	Pasé	mi
infancia	 con	 dos	 mujeres	 que	 tenían	 miedo	 de	 despertar	 a	 alguien	 o	 de	 que	 nos
despertásemos	nosotros	encerrados	en	aquel	recinto	sin	luz.	No	supe	cuál	de	las	dos
era	mi	mamá.	Una,	decían	que	era	mi	hermana.	En	el	recuerdo	de	aquellos	días	 las
distingo	porque	cuando	me	acariciaban,	la	que	más	me	quería	me	hacía	daño	con	sus
besos	 largos.	 Ésta	 digo	 yo	 que	 era	 mi	 mamá	 y	 la	 otra	 mi	 hermana,	 aunque	 me
confundo	porque	también	decían	que	la	que	yo	creía	mi	hermana,	era	mi	mamá.

No	conocí	a	mi	padre	y	mi	madre	fueron	dos	mujeres	tan	suaves	que	su	memoria
me	entristece,	deprimiéndome	igual	que	si	me	pusiese	a	pensar	en	cosas	tristes.	En	las
fiestas	 de	 los	 amigos	 que	 se	 alargan	 cuando	 están	 borrachos,	me	 fastidiá	 no	 poder
reír,	 cantar,	 hacer	 bromas,	 pues	 algo	 superior	 a	 mí,	 una	 musiquita	 dejada	 y
melancólica	me	amarga	incomodándome.	No	soy	feliz,	pero	no	soy	desgraciado:	mi
felicidad	consiste	en	pensar	en	las	personas	con	quienes	habría	sido	feliz	y	mi	alegría
en	 no	 alegrarme,	 en	 sentir	 una	 especie	 de	 cosquilla	 reumática,	 de	 acabamiento
estomacal	y	sin	apetito.	¡Vaya	un	hombre	como	no	hay	dos!

Las	 habitaciones	 en	 que	 pasé	mi	 infancia	 se	 encontraban	 en	 una	 sala	 larga,	 sin
ventanas,	sin	muebles,	de	ladrillos	que	se	iban	hundiendo.	Dormitorios	donde	faltaba
el	sol	y,	lo	que	es	más	triste,	la	luna.	La	luna	da	a	las	habitaciones,	por	humildes	que
sean,	un	sabor	asiático.	Se	llegaba	a	ellas	por	una	puerta	grande	que	caía	a	un	jardín.
Sus	hojas	de	madera	muy	gruesa	ostentaban	talladuras	de	la	vida	de	San	Cristóbal	y
dos	cabezas	de	 leones,	 sobre	 las	que	golpeaban	aldabas	de	hierro.	Siempre	vi	estas
melenadas	figuras	con	temeroso	respeto.	Me	infundían	miedo	sus	ojos	cerrados.	Ocho
bisagras	 en	 forma	 de	 serafines,	 cuatro	 de	 cada	 lado,	 sostenían	 la	 puerta.	 Estas
bisagras	me	falsearon	la	idea	del	cielo.

Del	jardín	tengo	muchos	recuerdos.	Desde	la	puerta	no	alcanzaba	a	ver	gran	cosa,
a	 pesar	 de	 la	 insistencia	 con	 que	 miraba	 los	 follajes,	 creyendo	 que	 a	 fuerza	 de
contemplar	 un	mismo	 punto,	 mis	 ojos	 iban	 a	 penetrarlos	 para	 ver	 detrás.	 Algunas
veces	el	viento	separaba	las	ramas	y	entonces	a	trechos	se	me	ofrecían	las	calles	de
arena	 blanca,	 las	 estatuas,	 yo	 creía	 fantasmas,	 los	 arriates	 de	 flores	 y	 el	 agua	 que
saltaba	de	no	sé	dónde	a	las	canastas	redondas	de	las	pilas.	Me	era	prohibido	salir	a	la
puerta	y	para	ver	 el	 jardín	aprovechaba	 los	momentos	en	que	me	dejaban	 solo.	No
siempre	vino	el	viento	en	mi	ayuda.	Desearlo	era	inútil,	porque	llegaba	cuando	menos
lo	quería.	Infinidad	de	veces	esperé	en	vano	hasta	la	noche.
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Una	noche	de	luna	vi	un	bulto	negro	entre	los	árboles.	Recuerdo	sus	pasos	sobre
algo	 que	 se	 quebraba,	 frágil	 y	 tostado.	 Fue	 y	 vino,	 se	 detuvo	mucho	 tiempo	 en	 la
vecindad	de	un	tronco	y	se	marchó	en	seguida.	Al	desaparecer	dejó	ardiendo	un	gran
fogarón.	Ocho	días	más	 tarde	hizo	Io	mismo,	y	ocho	días	después,	 tras	encender	el
fuego,	se	dirigió	a	la	puerta	donde	yo	estaba.	Era	un	hombre,	cuando	le	tuve	tan	cerca
que	le	miraba	hasta	los	botones	de	la	camisa,	escapé,	dejándole	plantado…	(te	van	a
robar	si	sales	a	la	puerta,	me	habían	advertido	mis	mamas).

Apenas	 el	 hombre	 se	 marchaba,	 entraban	 ellas	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
Volvían	 de	 la	 calle	 enrojecidas	 de	 llorar,	 como	 siempre,	 y	 en	 la	 cama,	 antes	 de
acostarse,	lloraban	conmigo.

II

Los	 sábados	 visitaban	 la	 casa	 cuatro	 señoras	 con	 aire	 de	 tontas.	 Por	 sus
conversaciones	 supe	 que	 eran	miembros	 de	 un	 instituto	 de	 caridad	 y	 que	 nosotros
éramos	pobres	vergonzantes.	Esto	lo	repetían	muchas	veces.	Después	de	las	señoras
llegaba	 un	 grupo	 de	 caballeros	 ceremoniosos.	Besaban	 la	mano	 por	 compromiso	 a
mis	mamás.	Y	más	tarde	el	cura.

Al	 lado	de	un	 cancel	 se	 improvisaba	 el	 saloncito	 juntando	 las	 sillas	 de	 la	 casa.
Mis	mamás	recibían	la	visita	con	sus	mejores	trajes,	los	menos	remendados,	tratando
de	ocultar	los	zapatos	viejos	en	las	faldas.	Junto	a	las	ropas	de	las	señoras,	nuevas	y
brillantes,	 y	 las	 levas	 de	 gran	 valor	 de	 los	 señores	 y	 la	 sotana	 del	 cura,	 bellísima
sotana,	 ellas	 parecían	 personajes	 históricos	 escapados	 de	 un	 museo	 o	 maniquíes
ostentando	 trajes	 descoloridos	 de	 la	 moda	 antigua.	 Conversaban	 del	 tiempo
mencionando	a	Dios	a	cada	instante.	De	la	boca	del	cura	salía	la	palabra	Dios	seguida
de	una	bocanada	de	humo.	Conversaban	de	la	inmoralidad	de	las	costumbres,	anuncio
del	fin	del	mundo,	clamando	contra	la	concupiscencia	de	las	gentes	que	se	acuestan	y
se	levantan	como	los	animales.	¡No	rezan,	no	ayunan,	no	piensan	en	Dios!	Y	volvía	el
cura	a	decir	 la	palabra	Dios	 seguida	de	una	bocanada	de	humo.	Conversaban	de	 la
muerte	y	de	las	Escrituras	pasaban	a	lo	anecdótico.	El	cura	contaba	las	escenas	más
espeluznantes	 de	 la	 última	 hora	 de	 los	 pescadores,	 comparándolas	 con	 la	 agonía
tranquila	 de	 los	 que	 mueren	 en	 el	 seno	 de	 Dios.	 Y	 volvía	 decir	 la	 palabra	 Dios
seguida	de	una	bocanada	de	humo.	Los	caballeros	agregaban	palabras	 sueltas	y	 las
señoras,	que	extrañaban	el	asiento	duro	de	las	sillas,	comentarios	más	o	menos	largos,
según	conviniera.	A	mí	me	parecía	que	conversaban	por	solfa.
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Durante	 la	visita	mis	mamás	 subían	y	bajaban	 loa	párpados	con	 resignación,	 el
único	recurso	que	les	queda	a	los	que	sin	poder	moverse	quieren	dar	a	entender	que
están	vivos.	A	su	falta	de	ánimo,	natural	en	ellas,	se	agregaba	la	tiranía	del	traje	viejo,
que	se	rompe	fácilmente	con	un	ademán	cualquiera.

Llena	la	casa	de	Dios	y	humo,	venían	las	despedidas.	El	cura	alargaba	la	mano	de
gorila,	que	las	señoras	estrechaban	a	medias.	Los	señores	inclinábanse	por	ceremonia
y	 las	 señoras	 se	 abrazaban	 sin	 acercarse	 mucho.	 Mis	 mamás,	 conteniendo	 la
respiración	 por	 temor	 a	 romper	 el	 traje,	 se	 adelantaban	 enseñando	 a	 las	 visitas	 el
camino	de	la	puerta	de	calle	que	siempre	era	el	mismo.	En	la	última	luz	de	la	tarde,
me	gustaba	verlas	pasar:	la	que	yo	creía	mi	hermana	con	la	boca	roja	como	una	fruta
de	café,	y	la	que	yo	creía	mi	mamá,	ligeramente	pálida,	con	las	pestañas	vueltas.	En
la	puerta	se	despedían	de	nuevo.	Los	señores	usaban	sus	sombreros	y	a	lo	largo	de	la
calle,	por	un	instante,	oíamos	rodar	el	carruaje	del	instituto	de	caridad.

Mucho	tiempo	vinieron	a	casa	estas	personas.	Sin	saber	lo	que	significaba	pobre
vergonzante,	 presentí	 la	 cobardía	 que	 el	 concepto	 encierra:	 tener	 vergüenza	 de	 ser
pobre,	 por	 haber	 sido	 rico,	 y	 recibir,	 casi	 como	 ofensa,	 la	 limosna	 que
disimuladamente	se	nos	da.

Un	 sábado	 faltaron	 las	 visitas.	En	 la	 puerta	pasé	 la	 tarde	 solo,	 sin	ver	 el	 jardín
porque	el	viento	no	movió	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	No	hubo	 luna	ni	 estrellas.	Sin
saber,	corrí	a	separar	las	sillas,	diciéndome:	ya	se	fueron	las	visitas…

Llegaron	mis	mamás	y	al	cerrar	la	puerta	sobre	la	noche	negra,	las	oí	decir	que	el
Instituto	 no	 auxiliaba	 familias	 con	 hijos	 ilegítimos.	 Ellas	 lloraron	 y	 yo	me	 dormí.
Cuando	me	desperté,	sin	duda	a	medianoche,	creí	escuchar	en	la	calle	el	carruaje	del
instituto	de	caridad,	que	se	alejaba	para	siempre.

III

En	esos	días	concluí	el	libro	primero	de	lectura.	De	sus	ilustraciones,	recuerdo	un
niño	vestido	con	una	especie	de	mandil,	que	volaba	un	papalote.	Gabacha	y	barrilete
llaman	en	mi	pueblo	al	mandil	y	al	papalote.	No	ser	aquel	niño	me	hizo	 sufrir	por
primera	vez:	el	cielo,	el	aire,	la	tierra,	la	luz,	el	sol,	todas	las	cosas	en	aquella	página
estaban	 hechas	 para	 él	—dichoso—.	 Hubiera	 querido	 arrancarlo	 y	 ponerme	 en	 su
lugar.

Al	concluir	el	libro	me	agasajaron.	La	que	yo	digo	mi	mamá,	retuvo	mis	ojos,	uno
después	 de	 otro,	 bajo	 sus	 labios,	 largo	 tiempo.	 Y	 la	 que	 suponía	mi	 hermana,	 me
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obsequió	un	libro	con	estampas	en	colores,	que	aún	conservo	en	mi	biblioteca.	Mejor
se	 lo	 hubiera	 guardado:	 por	 él	me	 convencieron	 que	 yo	 sólo	 sabía	 leer	 en	 el	 libro
primero	de	lectura,	o,	en	otras	palabras,	que	no	sabía	leer.	Mi	primer	triunfo	se	ahogó
en	sus	páginas.

Una	tragedia.	Yo	no	conocía	ni	la	O	por	lo	redondo,	como	se	dice	vulgarmente,	y
leía	de	memoria	con	puntos	y	comas	las	lecciones	del	libro	de	lectura.	Esa	noche	me
acosté	solo,	quejándome	quedito	con	San	Antonio,	y	me	dormí	pronto.

A	la	mañana	siguiente	vino	a	casa	un	señor.	Entró	viéndolo	todo:	los	muebles	sin
barniz,	 los	pisos	sin	alfombras,	 los	muros	sin	papel,	 las	vigas	sin	 techo,	y	concluyó
por	vernos	a	nosotros	de	la	cabeza	a	los	pies.	Era	un	tipo:	tenía	las	manos	tiñosas:	una
mancha	colorada	que	se	me	figuró	el	infierno.	Sin	saludar	ocupó	todas	las	sillas	de	la
casa:	 en	una	puso	 su	 sombrero,	 en	otra	 su	paraguas,	 en	otra	 su	cartera,	 en	otra	 sus
guantes,	y	él	instalóse	en	la	última,	obligando	a	mis	mamás	a	recibirle	la	visita	de	pie.

Muchos	años	después	estuve	a	punto	de	desvanecerme	en	un	teatro	de	Londres.
Asistía	con	amigos	a	un	acto	de	hipnotismo	y	de	pronto,	vi	que	se	transformaban	el
hipnotizador	 en	 el	 visitante	 de	 aquella	 mañana	 y	 la	 que	 servía	 de	 sujeto	 para	 las
experiencias	en	una	mis	mamás.	La	decoración	era	gris,	azulosa,	indecisa	como	la	luz
en	la	casa	de	mi	infancia.	El	hipnotizador	ordenaba	a	la	médium	que	le	trajese	la	caja
de	 sus	 joyas,	 y	 esta	 obedecía.	 Una	 de	 mis	 mamás,	 aquella	 mañana,	 vino	 con	 el
cofrecito	 de	 sus	 alhajas	 a	 donde	 estaba	 el	 visitante,	 bajo	 la	 acción	 de	 una	 fuerza
extraña.	Y	no	sé	más.	Al	marcharse	aquél	y	desocuparnos	las	sillas,	ellas	se	dejaron
caer	abandonadas	con	el	cofre	sin	nada	y	las	lágrimas	en	los	ojos.	Era	dueño	de	un
montepío,	 dijeron:	 una	 casa	 de	 caridad,	 supuse,	 que	 auxiliaba	 familias	 con	 hijos
ilegítimos.

Por	este	tiempo,	tócame	recordar,	mis	mamás	se	sacaron	la	lotería.	Volvieron	las
alhajas	 empeñadas,	 se	 cogieron	 las	 goteras	 para	 preservarnos	 del	 invierno	 e
insensiblemente	nos	 fuimos	quedando	otra	vez	pobres.	Los	pobres	dejan	escapar	el
dinero	 como	 los	 jugadores	 malafortunados.	 Hicimos	 mucha	 caridad	 y	 se	 dieron,
además,	corona	de	espinas	y	clavos	de	oro	al	Cristo	de	la	parroquia;	puñales	de	plata
a	la	Dolorosa,	espadas	de	bronce	dorado	a	San	Miguel	Arcángel	y	saetas	de	níquel	a
San	Sebastián.

Entre	 todos	 aquellos	 instrumentos	 de	 tortura	 principió	 a	 enseñarme	 la	 doctrina
cristiana,	 una	 mujer	 de	 costillas	 de	 paraguas,	 pelo	 crespo	 y	 cara	 de	 calavera	 con
pecas.

Pronto	 aprendí	 el	 catecismo	 y.	 en	 acción	 de	 gracias,	 cuando	 hice	 mi	 primera
comunión,	la	Virgen	María	tuvo	un	nuevo	puñal	y	el	Señor	de	la	cruz	a	cuestas,	una
cruz	más	grande.

De	mi	primera	comunión	guardo	un	recuerdo	triste:	el	cura	no	se	emocionó.
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IV

Días	después,	a	la	misma	hora	me	asomé	a	la	puerta	atraído	por	el	peligro	de	que
me	robara	el	hombre	que	me	había	hecho	correr.	Y	asomó.	Lo	divisé	desde	que	se	fue
formando	entre	los	árboles.	Sus	barbas,	sus	ojos,	sus	pasos	brutales	sobre	algo	débil
que	se	quebraba	dolorosamente.	Lo	vi	agacharse	y	encender	de	nuevo	sus	fogarones.
El	 humo	 se	 mezcló	 a	 la	 neblina	 triste	 del	 atardecer.	 El	 viento	 separaba	 las	 ramas
hojosas	para	dar	paso	a	una	visión	más	completa	del	jardín,	aunque	ya	borrada	por	la
sombra	del	anochecer.	Masas	informes	que	a	mi	recordar	imaginativo	aparecían	como
elefantes,	jirafas,	camellos.	Estos	follajes	con	formas	de	animales	se	recortaban	cada
vez	más	negros	 en	 la	 dulce	 azulocidad	del	 cielo	 que	pringaban	 estrellas	 curiosas	 y
chiquitas	como	yo.	Las	estrellas	 rezan	el	Ave	María	y	el	 sol,	 el	Padre	Nuestro,	me
había	dicho	la	que	yo	digo	que	era	mi	mamá.	Y	realmente,	en	la	grandeza	del	cielo,
me	fue	dable	esa	noche	escuchar	su	Ave	María,	dulce	de	silencio	de	oro,	como	jamás
la	volveré	a	escuchar.

Entre	tanto	anhelo	incomprendido,	alargué	una	mano	hacia	el	jardín	para	entrarlo
conmigo	a	casa	y	recortar	alguna	de	sus	estatuas,	yo	las	creía	fantasmas,	algunos	de
sus	pinos,	 alguna	de	 sus	 fuentes,	 de	 sus	 calles,	 de	 sus	 casitas	 adornadas	 con	 flores
caedizas.	 De	 una	 estampa	 vieja,	 yo	 había	 recortado	 la	 luna	 y	 un	 cometa	 y	 podía
pegárselos	en	el	cielo	a	este	jardín	náufrago	en	la	oscuridad.

—¡Toma	la	 luna,	 jardín,	 tómala,	 te	 la	doy	por	nada,	 la	recorté	con	fas	 tijeras	de
mis	mamás,	pero	no	lo	cuentes,	porque	me	regañarían:	las	tijeras	no	son	para	cortar
cartón!

Alargué	 la	mano	hacia	 la	 sombra	y	no	grité	porque	no	pude.	Alguien	me	había
agarrado	 la	mano	para	dejarme	en	ella	una	 flor.	Examiné	el	 regalo,	 sólo	me	habían
tomado	de	la	mano	para	depositar	la	flor	entre	mis	dedos.	Era	suave	como	un	trapito
perfumado,	el	olor	a	maderas	de	aroma	indefinible,	como	la	presencia	ausente	de	mis
mamás,	 a	 quien	 oí	 venir	 por	 todo	mi	 interior	 de	 niño,	 sin	más	 ruido	 que	 el	 de	 sus
sedas	viejas,	o	el	de	sus	penas	de	dinero,	o	el	de	las	otras	que	yo	no	comprendía	y	que
ellas	llamaban	al	clamar	con	Dios,	penas	que	estrujan	el	corazón.

Me	volví	a	preguntar	a	la	flor:
—¿Por	qué	callas?	Lo	mismo	da.	Sé	que	has	venido	a	mi	llamado	y	debo	cumplir

con	lo	que	le	ofrecí	al	jardín,	de	quien	espero	eres	la	representante.	¡Toma	la	.luna…!
Y	de	la	bolcita	de	mi	blusa,	donde	cabía	con	dificultad	una	moneda,	saqué	la	luna

y	se	la	di	a	la	flor.
La	flor	ya	tiene	la	luna,	pensaba	yo	y	por	pensar	y	pensar	en	la	misma	cosa,	me

confundí…	¡La	luna	ya	tiene	la	flor…!	¡La	flor	ya	tiene	la	luna…!	¡La	luna	va	tiene
la	flor…!	la	flor,	la	luna,	la	luna,	la	flor…

Me	habría	vuelto	loco,	gira	que	gira	mi	cabeza	entre	la	flor	y	la	luna,	la	luna	y	la
flor,	la	flor	y	la	luna,	igual	que	trompo,	si	no	me	hablan	con	vozarrón	tan	ronco	que
creí	que	era	el	rugido	de	uno	de	los	leones,	sobre	los	que	golpeaban	las	aldabas,	a	los
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dos	lados	de	la	puerta.
—¡Cómo	te	llamas…!	—me	preguntó	el	hombre	que	encendía	los	fogarones.
—¿Que	cómo	me	llamo?	—le	respondí.	Mi	miedo	fue	grande	al	ver	que	chupaba

una	brasa,	caramelo	del	diablo,	y	echaba	el	humo	por	las	narices,	como	un	ferrocarril.
Los	botones	de	su	camisa	me	calmaron	un	poco.	Tiene	botones,	tiene	camisa,	no	debe
ser	tan	malo.	Tiene	camisa,	tiene	botones…	camisa…	botones…	botones…	camisa…
y	ya	me	enredaba	como	me	pasó	con	la	flor	y	la	luna,	cuando	el	hombre	que	encendía
los	fogarones	volvió	a	hablar:

—¿Y	la	flor?	—me	preguntó.
—Se	la	di	a	la	luna…
Mi	rápida	respuesta	obedeció	al	temor	que	me	embargaba.
—¿Y	la	luna	dónde	está?	—agregó	desconfiado.
Me	llevé	la	mano	a	la	bolsita	de	la	blusa,	mientras	él	reía	estruendosamente.
Mi	ansiedad	por	oír	rodar	el	carruaje	alquilado	en	que	algunas	tardes,	cuando	se

les	hacía	muy	noche,	volvían	mis	mamás,	creció	a	la	par	del	miedo	que	me	inspiraba
aquel	hombre.	Quería	que	mis	mamás	llegasen	y	que	no	llegasen.	No	sé.	Quería	que
vinieran	pronto	para	que	me	salvaran	de	aquel	que	parecía	un	árbol	con	cara	de	gente.
Quería	que	no	asomaran	a	fin	de	que	aquel	hombre-árbol	me	contara	otras	cosas	del
jardín.	¿Qué	había	más	allá	de	las	gruesas	cortinas	de	follaje?	¿Cómo	se	formaban	las
flores	 y	 las	 alegrías	 del	 agua?	 ¿De	 qué	 eran	 esas	 figuras	 de	 tierra	 blanca	 que	 en
grupos	amorosos	se	alineaban	de	distancia	en	distancia,	y	qué	era	lo	que	él	quemaba
en	sus	fogatas?

Vamos,	que	ya	no	me	conoces	y	yo	fui	el	que	te	trajo	la	flor.	Soy	Eduvijes…
—¿Eduvijes…?	 —repetí	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 viejo	 me	 contestó	 casi

automáticamente:
—Sí.	Eduvijes…
Rodó	el	carruaje	por	la	calle	empedrada,	bajaron	mis	mamás	con	los	ojos	llorosos

y	Eduvijes	se	desapareció	en	la	noche.
Ocho	días	después	volví	a	conversar	con	él.	Vaya	una	inocencia,	decíame	a	cada

paso,	o	bien	que	 le	valga	el	 ser	 inocente.	Le	pedí	que	me	 llevara	al	 jardín,	pero	no
quiso.	La	noche	era	fría	y	el	viento	pasaba	silbando	enfurecido.

Mi	amistad	con	Eduvijes	fue	más	y	más	estrecha.	De	su	mano	conocí	el	jardín	y
algunas	 veces	 me	 llevaba	 hasta	 su	 casa.	 Tenía	 un	 hijito	 ciego.	 Ahora	 ya	 sé	 que
Eduvijes,	 el	 jardinero,	 pisoteaba	 las	 hojas	 secas	 al	 andar,	 que	 las	 estatuas	 son	 de
mármol	y	que	encendía	fogatas	para	quemar	hormigas.	Sólo	del	estanque	no	sé	nada,
pues	no	deja	que	me	acerque,	porque	el	agua	es	traicionera.
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V

Eduvijes	—yo	le	llamaba	“Ebuvijes”—,	me	contaba	los	Cuentos	del	Cuyito	con	el
humo	de	su	pipa	hecha	con	lo	de	adentro	de	una	mazorca	de	maíz,	y	por	eso,	tal	vez,
antes	de	cada	cuento,	repetía:	éste	es	otro	contar,	hablar	con	el	humo	es	otro	contar…

CLARÍN	CLARINERO

Don	Claro,	clarinero,	y	Doña	Clara,	clarinera,	familia	de	clarineros,	parientes	de
los	 luceros	 por	 el	 brillo	 de	 su	 pluma,	 húmedo	 azul	 en	 espuma,	 el	 dibujo	 de	 su
estampa,	de	ágil	acero	templado,	sus	picos	negros,	muy	negros,	y	sus	ojos	de	oro	tul.

Don	 Claro,	 era	 un	 caballero	 avaro,	 de	 smoking	 azul	 oscuro;	 y	 Doña	 Clara	 su
esposa,	 una	 pájara	 ambiciosa,	 y	 su	 hija	 Clarirosa,	 a	 quien	 buscaban	 marido,	 una
muchacha	preciosa;

Clarita	 y	 Don	 Clarinero	 hablaron	 de	 emprender	 viaje,	 para	 consultar	 al	 Buho:
quien	se	debía	casar	con	Clarirosa,	su	hija.

La	llevaron	de	equipaje,	es	decir,	del	puro	pelo	de	la	pluma	del	güergüero,	porque
no	estaba	hecha	al	vuelo	de	distancias	y	distancias.

—Shí,	sheñorón	—decía	don	Clarinero,	con	su	ronquido	de	embudo,	al	consultar
al	Gran	Buho,	 con	quien	debían	casar	 a	Clarirosa,	 su	hija—,	en	eshta	cueshtión	de
amores,	conshultamos	a	las	floresh	y	ellas	nosh	dieron	la	clave	de	casharla	con	un	ave
poderosha…

Los	Buhos	 aconsejaron,	 por	 el	 pico	 del	 Gran	 Buho,	 que	 Clarirosa	 amarrara	 su
destino	de	turquesa,	con	el	Viento	Huracanado,	que	es	un	ave	poderosa.

Pues	 sobre	 el	 ya,	 a	 buscarlo.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Dónde	 estaba?	 Ocupado	 como
siempre	en	labrar	vigas	mayores	que	soplaba	con	su	aliento,	como	si	fueran	espigas	o
palillos	de	tambores.

—¡Tu	 mano	 vengo	 a	 pedir…	—habló	 Doña	 Clarinera,	 moviendo	 la	 movedera
como	si	fuera	soltera.

Huracanado	 les	 dijo,	 luego	que	 ellos	 se	 explicaron,	 qué	 el	Pájaro	Nubarrón	 era
más	 fuerte	 que	 él	 y	muy	propio	 para	 esposo	 de	Clarirosa,	 porque	 tenía	 sabido	 que
para	ser	buen	marido	preciso	es	ser	cegatón,	un	poco	sordo	y	panzón.

—¿Y	dónde	encontrar	a	eshe?	—preguntó	Don	Clarinero,	molesto	como	marido
por	lo	dicho	y	ya	oído.

—¿Por	las	señas,	qué	me	empeñas?
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—¡Somos	pobres,	lo	único	que	tenemos	y	que	nos	vale	un	tesoro,	es	la	niña	ríe	las
alas	azules	de	cielo	y	los	ojos	casi	de	oro!	Mas	te	empeño	mi	palabra,	que	se	abra	la
abracadabra,	 si	 en	 lográndole	 marido	 poderoso,	 no	 eres	 correspondido;	 hablo	 en
nombre	de	mi	esposo	y	en	el	mío,	¿Has	oído…?

—Si	es	así	la	seña	es	ésta:	el	Nubarrón	hace	siesta	en	hamaca	de	celajes,	más	allá
de	esos	follajes…

Los	 Clarineros	 siguieron	 hasta	 dar	 con	Nubarrón,	 de	 horrible	 aspecto	 de	 vaca,
paja	y	melcocha	a	la	vez	y	la	cabeza	en	los	pies,	en	forma	de	una	nubita	con	su	pelito
de	caca.

Despertó,	echó	carbón	por	sus	narices	soplonas,	antes	fie	poder	decir:
—¿Qué	quieren	las	mis	personas?
—¡Bushcándolo	andamosh,	Don…!
—¡Se	ha	de	saber	para	qué,	porque	no	tengo	tres	pies!
—¡Porque	el	Señor	Nubarrón	es	lo	más	fuerte	que	hay,	y	Clarirosa	Azulmar,	debe

casarse	con	él!
—Menos	 palabras,	 Señora:	 volanderos	 se	metieron	 a	mi	 casa	 dos	 amigos	 de	 lo

ajeno…
—¡Sus	suegros!
—¡Cangrejo,	cuánto	me	alegro…	de	que	sean	mis	suegros!	Y	como	soy	adivino,

al	 pan,	 pan	 y	 al	 vino,	 vino:	 no	 creo	 que	 a	mí	me	 quepa	 la	 suerte	 en	 esa	maroma,
porque	tenemos	al	Trueno,	que	es	más	fuerte	y	es	más	bueno.

Don	 Trueno	 poco	 veía,	 era	más	 que	 cegatón;	 salió	 de	 una	 nube	 fría,	 con	 gran
ruido	de	cañón.

—¡Po-ron,	pon-gon…	pongon…	pongon…	dónde	me	ponpongon…!
Doña	 Clarita,	 antes	 de	 hablar	 al	 que	 era	 más	 que	 Huracán,	 más	 fuerte	 que	 el

Nubarrón,	se	sacudió	toda	entera.
En	la	bocota	del	Trueno,	el	nombre	de	la	doncella	sonaba	muy	bronco	y	feo.
—¿Casarme	yo	que	hablo	duro,	que	tengo	lenguaje	altivo	con	una	niña	que	lleva

un	 nombre	 de	 jerigonza?	 Y	 además,	 soy	 menos	 grande	 que	 el	 Relámpago	 que
expande	sus	polvorines	de	oro,	cuando	se	nos	suelta	el	toro.

Don	Claro	y	su	fiel	costilla,	siguieron	camino	arriba	con	su	hijita	la	doncella.
Lloviznas	de	Abril	y	Mayo	y	en	un	pico	de	montaña,	Don	Relámpago.
—¡Cuidado,	mamá,	el	 rayo!	—alcanzó	a	decir	 la	nena	con	su	 lengüita	de	vena;

pero	ya	la	clarinera	estaba	como	tostada.
—¡Don	Relámpago,	por	Dios,	por	poco	nos	deja	ciegos!
—Palabras	traen	de	tierra,	mi	señora,	pero	la	pluma	es	de	cielo.	Bienvenido	si	es

en	paz,	y	si	no,	¡viva	la	guerra…!
—Y	del	cielo	le	traemos,	por	ser	quien	todo	lo	puede,	á	Clarirosa…
—¡La	boda	debe	celebrarse	hoy!
—¡Sé	la	intención	de	los	dos!	Yo	soy	un	cofre	de	oro.	el	cielo	entero	es	mi	arca,

poseo	 lo	 que	 poseo	 y	 no	 sé	 lo	 que	 poseo,	 ni	 exagero	mi	 riqueza:	 de	 los	 pies	 a	 la
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cabeza	soy	de	áureo	resplandor…	¿Clarirosa	casaría	con	mi	dinero	o	mi	amor?
—¡Que	ella	lo	diga,	Señor!
—¡Yo…	—dijo	Clarirosa—	debo	casarme	cqn	el	ave	superior!
—¡Y	 qué	 superioridad,	 fuera	 de	 una	 gran	 fortuna!	 —adujo	 Don	 Clarinero,

mientras	salía	la	luna.
—Pues	no	hay	superioridad,	sino	engaño	en	los	sentidos:	mis	riquezas	y	caudales,

son	cual	todos	los	caudales,	pasajeras	explosiones	de	metales…
El	Rayo	saltó	y	dijo:
—¡Aquí	 estoy!	 ¡El	Ave	más	 fuerte	 soy,	 todo	 lo	 vuelvo	 ceniza,	 nada	 resiste	mi

furia!	¿Quién	es	ella?	Voy	a	soltar	la	centella…
En	lo	más	alto	de	un	pino,	¡picú…!	¡picú…!	se	oyó	un	trino.
El	 Rayo,	 pluma	 de	 fuego,	 saltó	 al	 momento	 furioso,	 hirió	 al	 árbol,	 lo	 hizo	 un

trozo,	y	fue	a	chocar	en	las	piedras.
El	pajarito	del	trino	volaba	dulce	y	divino,	y	tras	él	los	Clarineros	más	ligeros	que

ligeros.
Por	 fin	 detuvo	 su	 vuelo	 y	Clarirosa	Azulmar	 vio	 que	 se	 le	 abría	 el	 cielo,	 para

decirle:	“¡Te	quiero…	yo	soy	Clarín	Clarinero	y	soy	más	fuerte	que	el	Rayo,	el	que	a
su	vez	es	más	fuerte	que	el	Relámpago	y	el	Trueno,	el	Pájaro	Nubarrón	y	el	Viento
Huracanado!”

La	boda	no	fue	en	la	iglesia.	Ella	y	él	en	un	trapecio	de	azules	quiebracajetes.	En
lugar	de	hablar	de	amores,	hablaron	de	sus	juguetes.	Dos	miniaturas	azules	y	un	día
como	bendito.

LA	PALOMITA	VERDE

Doña	 Palomita,	 que	 es	 muy	 tortolita,	 y	 Don	 Palomón,	 que	 es	 muy	 picudón,
hicieron	su	nido	en	una	casita	plantada	en	el	patio	de	un	gran	caserón.

Doña	Palomita	sintió	un	coliquito	y	Don	Palomón	—¡Pon!	¡Pon!	¡Pon!—,	le	dio
tres	palmadas	en	la	barriguita.	Y	puso	un	huevito	Doña	Palomita,	redondo,	blanquito.

Doña	 Palomita	 calienta	 el	 huevito	 y	Don	 Palomón	 le	 alimenta	 el	 pico:	 que	 un
maícito	rico,	que	un	migajón	y…	siempre	Un	besito.

¡Calambre!	¡Caramba!
Del	 huevo	 redondo	 salió	 un	 pichoncito.	 Doña	 Palomita	 le	 echó	 salivita	 y	 don

Palomón	le	dio	un	aventón	para	que	acabara	de	salir	lueguito.
Se	habló	a	la	Madrina	—¡cu-ru-cu-cu-cu!—	para	bautizarlo;	y	se	habló	al	Padrino
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—¡co-ro-co-co!—	 para	 bautizarlo.	 Y	 vino	 el	 bautizo	 seguido	 de	 fiestas,	 visitas	 al
vuelo;	 participaciones,	 y	 creció	 el	 infante,	 hasta	 que	 su	 padre,	 el	Don	Palemón,	 lo
sacó	a	las	ramas	de	un	arbolito.

—¡Este	es	un	huevito!	—gritó	Palomín—.	¡Ya	no	Soy	pichón,	se	lo	llevo	a	mamá,
quiero	un	hermanito!

Y	Don	Palomón	le	dijo	muy	serio:
—¡Eso	es	un	limón,	y	no	me	hago	cargo	de	un	muchachín	de	cáscara	amarga!
Lloró	Palomín,	como	si	fuera	a	 ir	a	 la	escuela.	Vino	su	Padrino	—¡co-ro-co-co-

co!—	a	ver	qué	pasaba,	y	oyó	su	deseo:	cortar	el	limón;	y	la	Madrinita	—¡cu-ru-cu-
cu-cu!—,	oyó	su	deseo:	cortar	el	limón.

Doña	Palomita	que	andaba	en	 la	 iglesia,	oía	 la	misa	desde	el	campanario,	 llegó
muy	 a	 tiempo	porque	 los	Padrinos	 y	 don	Palomón	 iban	 a	 dar	 al	 chiquito	 su	 buena
lección.

Doña	 Palomita	 sacudió	 las	 alas	 húmedas	 de	 brisa	 y	 muy	 menudita	 se	 puso	 a
buscar	si	en	el	ala	blanca	de	Don	Palomón	había	un	piojito	o	una	pulguita,	mientras	le
decía:

—¡Don,	Don,	Don…	qué	le	pasó	al	lloroncito!
—¡Es	 un	 remalcriado,	 ya	 no	me	 hace	 caso!	 Le	 habló	 su	Madrina,	 le	 habló	 su

Padrino	y	no	hace	caso…	¡Quiere	un	hermanito	de	ese	limón!
—¡Dios	guarde,	chiquito,	de	ese	limón	no	nace	hermanito!
La	 escuela…	 La	 vida…	 Palomín	 Genario,	 tal	 el	 apellido	 de	 sus	 familiares,

apellido	extraño.	Los	otros	amigos	eran	Benavides,	Montejo,	García…
El	joven	palomo,	la	color	de	plomo,	los	ojos	celestes,	las	paticas	rojas	con	plumas

en	forma	de	escamas	o	botas,	era	un	caballero	que	usaba	corbata,	bastón	y	sombrero.	,
Con	las	alas	rotas	de	cruzar	distancias,	llegó	hasta	su	casa.
Su	madre	le	dijo:
—¿Qué	pasa…?	¿Qué	pasa…?	Tu	padre	ha	salido…
—¡Ay,	 madre	 —le	 di}o—,	 hoy	 encontré	 un	 nido	 con	 un	 pichoncito	 color

ambarino,	un	palomín	verde	hijo	de	un	limón!
Doña	Palomita	se	quedó	chiquita	ante	el	notición	y	en	eso	el	¡pon!	¡pon!	de	Don

Palomón.	Volvía	del	prado	un	poco	cansado.	Se	caló	 las	gafas	para	oír	 atento,	mas
mirando-viendo	que	oyendo	entendió	mejor	lo	que	le	decía	con	gran	alegría,	Palomín
Geranio.

—¡Don,	Don,	Don…	—dijo	la	mamita—	nació	de	un	limón!
—¡Color	verdecito!	—gritó	Palomín.
—¡Pues	no	es	caso	extraño!	—repuso	el	papá.
—¡Anda	por	allá!	—cortó	la	mamá.
—¡Porque	es	periquito…!
—¡Por	poco	me	muerde!—terció	Palomín.
—Y	por	eso	dije	que	yo	no	quería	ningún	muchachito	de	cáscara	verde.
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CORAZÓN	DE	AGUACATE

Periquito	Verde	nació	a	 la	 limón	de	Doña	Perica	y	Don	Pericón.	El	pico	 filoso,
como	un	abrelatas,	y	uñas	en	las	patas,	empezó	él	Perico	a	sacar	las	uñas	y	a	buscarse
piedras	para	darse	filo	de	clavo	en	el	pico.

Trepar	y	picar	era	su	trabajo.	Allá	se	encumbraba	por	un	palo	seco,	aquí	daba	un
tajo	cortante	en	un	fruto,	gritando,	chillando:

—¡Yo	soy	el	Perico	y	tico-tu-tico…	tu-tico…	tu-tico…!	Yo	soy	el	Perico,	vuelo
como	vuelo,	trepo	como	mico…!

—¡La	cosa	está	que	arde!	—pió	volandero	su	padre	a	su	madre,	y	Doña	Perica	y
Don	Pericón	abrieron	las	puertas	de	sus	alas	verdes	y	alzaron	sus	cuerpos	con	prisa	de
espacio.

Sólo	Periquito	volaba	despacio…
—¡Apúrate,	niño:	¿no	ves	el	incendio?	¡Se	quema	lo	verde!	¡Lo	verde	se	quema!

¡La	cosa	está	que	arde…!
Y	el	Perico	chico,	decía	entre	dientes:
—¡Yo	no	soy	cobarde!
Más	luego	que	el	fuego	llegaron	sus	padres	a	una	colina,	y	Don	Pericón,	sudosas

las	alas,	enterró	el	piquito	en	la	pluma	verde	de	Doña	Perica,	y	le	dio	un	besito.
Vida	 de	milagro	 tenían	 los	 tres.	 El	 incendio	 ardía	 desde	 hacía	 un	mes.	 Y	 sólo

quedaron,	en	el	campo	muerto,	los	aguacatales	con	las	ramas	altas	cargadas	de	frutos.
Periquita	madre	entornó	los	ojos,	mientras	su	marido	decía	a	su	hijo:
—Sé,	por	experiencia,	que	en	el	aguacate	se	esconde	la	ciencia.	Tú	eres	obediente

y	cuídate	mucho	de	enterrarle	el	diente.
—¡Muy	bien,	papaíto;	pero	yo	quisiera	saber	de	esa	ciencia!
—¡Lo	sabrás	más	tarde,	cuando	estés	más	verde!
—¡Sí,	hijo,	paciencia!
—¡Papá	Pericón	—chilló	Periquito—,	ciencia	de	aguacate	para	mi	piquito.
Un	temblor	de	tierra	botó	un	aguacate.	Doña	Periquita	se	esponjó	del	susto,	como

una	lechuga.
—¡Es	 un	 disparate!	—regañó	 a	 Perico,	 Papá	 Pericón—.	 ¡No	 es	 para	 los	 niños

ciencia	de	aguacate!
—¡Papá	 Pericón	—lloró	 Periquito—	 nunca	 me	 dan	 gusto;	 ciencia	 de	 aguacate

para	mi	piquito!	¡No	sea	malito!	¡No	sea	malón!
Y	en	esto	diciendo	voló	hacia	la	fresca	gramita	de	un	prado,	donde	el	aguacate,

más	que	un	fruto,	era	un	perico	echado.
Doña	Periquita	voló	más	 ligero,	 cubrió	el	 aguacate,	 se	hizo	 la	dormida.	Debajo

del	ala	puso	la	cabeza	y	medio	echadita	escondió	patitas.
¡Eres	mi	pariente,	por	verde—parló	Periquito—,	pero	eso	no	quita	que	te	entierre

el	diente!
—¡Muerde!
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—¿Habla	el	aguacate?	—reculó	Perico	recontrasustado.
—¡Habla!
(Era	su	mamita	la	que	contestaba).
—¡Esa	 voz	 me	 pierde!	 ¡No	 te	 veo	 pico!	 ¡Dime	 pronto,	 pronto	 ¿dónde	 está	 tu

ciencia…?
—En	mi	alma	redonda,	redonda	es	la	ciencia…
—¡Más	vale	que	sepas	que	no	soy	un	tonto!
—Y	tú…	¡Más	vale	que	sepas	que	es	mejor	prudencia!
—¡Voy	a	picotearte,	hasta	desangrarte,	o	hablas	cabal!
—¡Perico	animal!
—¡Y	no	contradigo:	tú	eres	vegetal!
—Además,	tu	amigo…
—¿Corazón	redondo	se	llama	mi	amigo?
—¡Acerca	tu	oreja!	Oye	cómo	late	corazón	redondo.
Doña	 Periquita	 reía	 por	 dentro.	 Había	 testigos:	 seis	 hormigas	 negras	 y	 un

moscardón.
—¿Y	dónde	lo	tienes,	Señor	Aguacate?	—preguntó	Perico.
—¡Lo	tengo	en	el	centro,	es	mi	corazón!
Las	frutas	no	hablan.	Medio	desconfiado,	tapó	sus	oídos	con	las	alas	vueltas	y	en

ese	descuido	voló	la	Perica	y	sólo	quedaron	Perico	y	el	fruto	botado	en	el	prado.
—¡Nunca	se	ha	oído	que	habla	el	aguacate!	¡Pero,	habla,	contesta!
Periquito	 iba,	 venía,	 volvía,	 sin	 que	 se	moviera	 el	 fruto	 del	 suelo.	Por	 fin,	 a	 lo

malo	le	dio	un	picotazo.
La	fruta	no	dijo	esta	boca	es	mía.	Otro	picotazo	y	otro	le	daría,	si	no	contestaba.
La	 cáscara	 dura	 de	 Don	 Aguacate	 quedó	 perforada	 por	 mil	 agujeros,	 como

regadera,	y	más	agujeros,	y	más	agujeros.	Periquito	estaba	dispuesto	a	que	hablara.
No	era	Periquito	sino	era	una	fiera.

Por	fin	del	silencio	del	verde	aguacate,	rodó	tina	pepita	color	chocolate.
—¡Corazón	 redondo!	—exclamó	 el	 Perico	 y	 le	 enterró	 el	 pico;	 pero	 fue	 en	 un

grito,	porque	dio	en	tabla,	metal	o	granito…
—De	dónde	regresas…	Ya	casi	no	vuelas…
—¡Me	duele	el	oído!	¡Me	duelen	las	muelas!
—¡Periquito	lindo,	mi	hijito	precioso	—dijo	la	Perica—,	ven	a	que	te	cure	con	mi

salivita!
—¡Ay,	ay,	mamaíta,	piqué	una	pepita!
—¡Ay,	 ay,	 Periquito	 —dijo	 Pericón-"-,	 querías	 la	 ciencia,	 ya	 está	 la	 lección.

Corazón	redondo	tiene	el	aguacate	y	el	mundo	también,	y	¡ay	del	que	los	pica,	como
yo	sé	a	quién…!
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ZOPILOTES	BLANCOS

—¿Y	esos	toquidotes?
—¡Son	don	zopitoles!
La	puerta	del	cielo	se	abre	poquito	y	nunca	de	prisa.	La	puerta	del	cielo	es	una

sonrisa.
—¡Pasen	mis	Señores!	—les	gritó	 el	guardián,	 sentado	en	el	 fondo	de	un	 largo

zaguán.
Doña	 Zopilota	 se	 limpió	 los	 pies,	 antes	 de	 la	 alfombra,	 y	 Don	 Zopilote,	 su

marido-sombra,	lo	hizo	después.
—¡Don	Chevo…!	—exclamaron	 las	 dos	 gallinotas,	 al	 ver	 al	 portero	 barbado	 y

con	botas.
—¡Soy	 Pedro!	 —contestó	 San	 Pedro—…	 y	 en	 la	 portería	 me	 puso	 el	 Señor,

Pedro	el	pescador…
—¡Queremos	entrar!
—Pero	han	de	pagar…
—Traemos	 tabaco…	—en	 desanudar	 un	 pañuelo	 sucio,	 donde	 le	 traían	 tabaco

curado,	pasaron	los	zopes	un	rato	apurado.
Luego	Doña	Zopi,	preguntó	entre	dientes:
—¿Popí,	no	está	Santo	Dios?
—¿Qué	es	eso	de	Popi,	si	se	llama	Pedro?	—gritó	el	Zopilote	con	voz	de	garrote.
—¡Perdone,	Zopito!
—¡No	hay	de	qué,	Zopita!
Y	Don	Zopilote	y	la	Zopilota,	esponjan	la	gola,	remueven	la	cola	y	dicen	los	dos:
—¿Está	Santo	Dios?
—Como	 en	 todas	 partes…	—contestó	 el	 portero,	 mientras	 en	 su	 mano	 olía	 el

tabaco	curado	con	higo.
—¿Estará	en	el	cielo?	Venírnosle	a	hablar…
El	viejo	portero	movió	la	cabeza:
—¡Lo	que	dije,	digo!	¿Cómo	no	ha	de	estar?
Vino	Ángel	Pistolas.	Las	nubes	formaban	tumbitos	y	olas.	Dos	eran	sus	pies,	pero

al	ir	andando	se	veían	más.	El	Ángel	Pistolas	tenía	cien	pies.
El	Gran	Grandote	de	Don	Zopilote,	preguntó	si	estaba	visible	el	Señor	y	Ángel

Pistolas,	 como	 hablando	 a	 solas,	 contestó	 que	 estaba,	 pero	 no	 visible.	 Dios	 es
invisible.

Doña	Zopilota	se	puso	más	negra,	tragó	salivota	y	Don	Zopilote	dio	un	salto	hacia
atrás.	Ella	lo	detuvo:

—¿Para	dónde	vas…?
El	Ángel	Pistolas	les	daba	esta	seña:
—Donde	vean	fuego,	no	vean	la	leña…	El	que	ve	la	leña,	se	fija	en	lo	feo	y	Dios

es	muy	lindo,	hay	que	ver	el	fuego…
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—¡Vamos	viento	en	popa!	—dijo	Doña	Zopa.
Y	los	tres	siguieron,	el	Ángel	con	ellos,	y	al	ver	una	hoguera	abrieron	los	zopes

las	alas	en	cruz	de	palmera.	Y	ante	Dios	hablaron:
—¡Cru-tru-ó…!	¡Cru-tru-ó…!	¡Cru-tru-ó…!	Ser	negro	es	muy	triste.	El	luto	en	el

cuerpo,	el	luto	en	el	alma,	el	luto	en	las	alas.	Señor,	tú	vestiste	de	blanco	las	y	aves
risueñas	y	los	zopilotes	no	son	aves	malas,	no	son	tecolotes.	¡Nos	duele	lo	negro	tan
negro	en	la	cara,	tan	negro	en	el	cuerpo,	tan	negro	en	las	alas!

¡Yo	sé	lo	que	hice	—contestó	el	Señor,	su	voz	en	el	fuego	como	soplador—;	pero
sea,	 sea	que	además	de	Dios,	 soy	un	servidor:	os	visto	de	blanco	y	 ¡ay!	de	vuestra
especie,	sufrirá	accidentes	de	vuelo	muy	graves;	¡adiós,	pobres	aves…!

—¡Cru-tru-ó…!	¡Cru-tru-ó…!	—salieron	gritando	de	gusto	y	de	susto.	Don	Zope
y	su	Zopa,	volvían	del	cielo	vestidos	de	blanco,	cambiaron	de	ropa.

—¡Pidamos	 un	 niño!	 —graznó	 el	 Zopilote;	 su	 pescuezo	 era	 como	 hecho	 de
holote.

Doña	Zopilota	le	repuso	al	punto:
—¡Mejor	hacer	cuche,	que	yo	traje	al	niño,	del	cielo,	en	el	buche!
Y	 el	 Zopilotito	 ya	 nació	 blanquito,	 igual	 que	 un	 pollito,	 y	Don	Zopilote,	 fuera

adonde	fuera,	lo	contaba	a	toda	la	zopilotera.
El	Ángel	Pistolas	asomó	a	la	puerta	del	cielo,	un	buen	día,	para	ver	qué	había	de

las	aves	negras	y	vio,	con	San	Pedro,	pasar	como	nubes	de	ángeles	mancos,	zopilotes
blancos.

Día	 de	 Difuntos	 de	 los	 Zopilotes.	 Un	 mitin	 mitote	 de	 tope	 y	 rebote,	 con	 un
zopilote	se	daba	otro	zope.	Se	formó	el	molote.	Unos	en	barrena,	otros	como	hojas,
con	las	alas	flojas,	caían	al	suelo	desde	el	cielo	azul.	Como	eran	blancos,	cuando	iban
volando	muy	alto,	ya	no	se	veían	a	la	luz	del	día.

—¡Por	 blancos!	 ¡Por	 blancos!	 ¡Por	 blancos!	 —gritaban	 las	 viudas,	 los
quebrantahuesos	y	los	tecolotes,	junto	a	los	despojos	de	los	zopilotes.

—¡Cru-tru-ó!	¡Cru-tru-ó!	¡Cru-tru-ó…!
—¡Ya	nadie	alborote…!	—chilló	una	zopota—,	iremos	al	cielo	a	pedir	a	Dios	que

hizo	bien	las	cosas,	que	nos	deje	negros	con	tal	que	podamos	volar	hasta	el	sol.
—¡Cru-tru-ó!	¡Cru-tru-ó!	¡Cru-tru-ó!	—clamaban	los	zopes—.	¡Zopilote	blanco,

zopilote	 muerto!	 ¡Zopilote	 blanco,	 zopilote	 muerto!	 —y	 Dios	 les	 dio	 oído	 a	 su
pedimento.

—¡Pero	 habrá	 castigo,	 por	 desobedientes,	 y	 aunque	 echen	 pelo!	—dijo	 Ángel
Pistolas.

Y	apuntó	San	Pedro,	en	un	libro	negro:
—¡Los	zopilotitos,	hijos	de	los	zopes,	serán	blancos,	blancos,	para	que	sus	padres

se	 recuerden	 siempre,	 al	 ver	 sus	 pichones,	 que	 lo	 que	Dios	 hace	 no	 tiene	mejor,	 y
serán	belitres	como	hijos	de	buitres,	y	con	mal	olor!
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LA	MAQUINITA	DE	HABLAR

Perniles	de	carne	verde,	 sombra	de	sombra	en	el	agua,	mostraba	Felicianita	por
debajín	 de	 la	 enagua,	 alargada	 en	 el	 diván	 de	 una	 hoja	 de	 nenúfar	 y	 la	 cabeza	 en
almohada	de	cebollas	que	no	olían	a	cebolla	sino	a	corazón	de	anís.

Felicianita,	la	Rana,	era	hija	de	otra	rana,	una	Doña	Feliciana	Arope.	Viuda	feliz.
—¡Ranita,	 la	más	galana,	por	verde	y	por	haragana!	—le	piaban	en	el	agua,	 las

corolas	de	las	olas	de	viento,	tierra	y	amor.	Y	Feliciana,	la	Rana,	la	gentil	Felicianita,
sin	 despertarse	 sacaba	 de	 sus	 párpados	 de	 arrugas,	 los	 dos	 globos	 de	 sus	 ojos	 de
alcanfor.

—¡Ranita,	la	más	galana,	por	verde	y	por	haragana…!
Pero	 soñar,	 no	 es	 soñar,	 si	 no	 se	 mira	 la	 luna,	 mientras	 se	 nada	 de	 espaldas.

Felicianita	la	vio	como	alcancía	de	plata.
—¡No	hay	nada	 como	el	 oro	macizo	—se	dijo.	Felicianita—	y	 ésta	mi	 enorme

fortuna,	fortunita	de	la	luna,	servirá	para	comprar	una	máquina	de	hablar!
Y	se	marchó	a	la	ciudad.
—¿Hay	máquinas	de	parlar?	—preguntaba	por	aquí…
—¿Hay	máquinas	de	parlar?	—preguntaba	por	allá,	con	su	boca	de	besito,	sobre

el	hombro	la	sombría,	la	ropa,	la	pantorrilla,	sombrero	en	la	coronilla.
Mi	Señorita,	no	hay,	si	quiere	Usted	de	escribir	hay	máquinas,	y	si	Usted	quiere

de	ver,	máquinas	para	leer…
Mas,	después	de	mucho	andar,	preguntar	y	preguntar	por	máquinas	para	hablar,

en	 el	 mercado	 encontró	 y	 sin	 mucho	 regatear	 al	 momento	 la	 compró.	 Tenía	 para
pagar,	porque	sacó	de	la	luna,	dinero	para	botar.

Doña	Feliciana	Rana,	y	su	Abuelo	Don	Rancual	estornudaban	fatal.
—Esto	está	peor	que	el	catarro…	—se	sonaba	Don	Rancual	en	el	pañuelo	de	seda

un	gran	mocote	de	barro.
—¿Y	Felicianita	 di…?	—removía	 Feliciana,	 bajo	 un	 quitasol	 de	 sapo—	 si	 dijo

que	iba	al	mercado,	ya	debía	estar	aquí,	porque	no	somos	de	trapo…	A	mí…
—Sí,	a	ti…
—Me	dijo	que	me	iba	a	comprar	una	máquina	de	hablar…
—¿De	hablar?	—saltó	Don	Rancual.
—Por	eso	le	di	permiso…
—¡Querrás	decir	de	escribir…!
—¡Más	vale	que	la	esperemos	pues	no	tardará	en	venir!
—Yo	ya	me	siento	morir…
—¡No	escupas,	Rancual,	no	escupas!
—¡No	me	dejas	ni	escupir!
—¡Nacerá	otro	renacuajo,	y	más	nietos	más	trabajo!
En	el	agua	cristalina,	peces	de	todos	colores,	lagartos	recién	nacidos	y	pájaros	con

los	picos	con	estuches	de	navajas.	Don	Rancual	y	su	jaqueca	y	Felicianita	Arope,	el
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apellido	de	Arope	le	venía	del	rompope	que	tomaban	sus	papas.
—¿De	dónde	sale	esa	niña?
—¡Fui	al	Mercado	de	San	Blas!
—¿Y	qué	nos	trajo?
—¡Chancaca!
—¡Y	qué	más…!
Feliciana,	Doña	Rana,	entreguardaba	silencio,	porque	con	la	boca	seca	paladeaba

el	aire	tibio,	como	hablando	para	ella	con	silbidito	de	anfibio.
—Y	qué	más…	quiero	saber	—estornudó	don	Rancual—,	porque	me	ha	puesto

curioso	el	dicho	de	Feliciana,	no	porque	sea	mujer;	pero	me	pica	saber,	si	encontraste
en	el	mercado,	una	máquina	de	ver…

—¡Yo	la	compré	 la	otra	vez	—articuló	Doña,	Doña—.	 la	máquina	para	ver	que
sirve	para	leer;	y	no	rujas:	¡Tú	lees	con	esa	máquina	el	periódico	de	burbujas…!

—Yo	no	hablé,	tú	no	hablaste,	Felicianita	no	habló…	Perdón	por	mi	insensatez,
pero	soy	viejo	y	¿qué	es…?

—¡Abuelito,	fui	a	comprar	una	máquina	de	hablar	y	lo	que	acabas	de	oír	como	si
fuera	una	quejido…

—¡Es	la	cuerda	que	hace	ruido!	¿Máquina	que	habla	con	cuerda,	me	está	llevando
la	Diabla	de	 tu	 abuela,	 rana	y	 sapo	que	murió…?	Pero	 ¡ea!,	mi	Dios…	si	 también
oigo	una	voz!

—Un	 aparato	 moderno	 —dijo	 Doña	 Feliciana,	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 su
manita	de	rana.

—¡Me	voy	a	ir	al	infierno,	si	no	sé	por	fin	qué	es!
—Una	máquina	de	hablar,	Abuelo…
—Pues…	 pues,	 puessss…	—masculló	 la	 señorona,	 le	 colgaba	 la	 papada	 como

que	era	ya	jamona.
—¡Santo	 cielo,	 ya	 fuiste	 por	 perdición	 a	 comprar	 una	 trompeta	 con	 ruidos	 de

indigestión!
—¡Qué	lata	la	dé	esta	niña!	—trinchó	doña	Feliciana.
—En	la	feria	del	Carrizo	entramos	en	competencia	ciento	diez	ranas	a	coros	con

un	aparato	de	ésos…
—¿Y	qué	pasó,	abuelito?
—¿Qué	pasó?	Tu	media-nana,	una	 rana	que	 te	crio,	de	puro	gritar:	 ¡a-ó,	a-ó,	a-

ooooo…	oooo…	oooooo!,	como	un	bolsón	reventó.
—¡Allí	fue	la	de	Chinchín	—dijo	Doña	Feliciana—,	aquel	precioso	ranín,	mitad

flor,	mitad	juilín,	que	acabó	en	un	estertor,	porque	aunque	llegó	el	Doctor,	no	le	pudo
destrabar	de	la	garganta	aquel	“in”;	se	le	tapó	la	nariz;	se	le	tiró	de	los	pies	y,	nada
murió	de	“in”,	“in”,	“in”…	y	de	ahí	la	enfermedad	que	se	llama	inanición…

—Y	Doña	Sergia	Turbina,	de	once	ruidos,	quince	ecos	por	delante	y	doce	por	el
tracero,	que	murió	diciendo	lero:	lero-lero,	lero-lero…

—¿Y	el	aparato?	—preguntó	Felicianita…
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—¡Qué	niña,	mejor	que	no	hable!
—¡Ay,	mi	mamá;	tan	amable!
—El	 aparato	 indomable;	 se	 recibieron	 repuestos	 de	 ranas	 recién	 nacidas,	 otras

mejor	 entrenadas;	 pero	 metía	 tal	 ruido	 aquel	 traste	 de	 Luzbel,	 que	 no	 se	 oían	 las
ranas…

—Y	ahora,	enseña	tu	compra,	hija	de	mi	corazón,	y	nieta	de	don	Rancual,	el	que
sabe	el	bien	y	el	mal…

—Y	 si	 es	 igual,	 es	 molesto;	 pero	 tendrás	 que	 marchar	 con	 la	 máquina	 a	 otra
parte…

—¿Con	mi	máquina	de	hablar…?
—Con	 tu	 máquina	 de	 hablar…	 ¡Afuera	 con	 ese	 chunche	 de	 hojalata,	 plato	 y

cuerda!
—Yo	se	 los	voy	a	enseñar,	Dios	quiera	que	no	los	muerda,	costó	una	bolsita	de

oro	del	tamaño	de	la	luna.
Don	Rancual	y	Doña	Rana,	Feliciana	la	Mayor,	callaron,	gran	estupor,	y	después

ambos	a	coro:
—Pero	si	es	un	loro…
Y	Felicianita	Arope,	cascabelera	de	risas,	ajustó	la	explicación:
—¡Una	máquina	de	hablar	con	cuerda	de	corazón!

VI

En	 la	 casa	 de	 Eduvijes,	 me	 llevó	 de	 la	 mano	 una	 mañana	 a	 través	 del	 jardín
enloquecido	de	mariposas,	tuve	la	alegría	de	encontrar	a	su	hijo	cieguecito.	¿Alegría?
Sí,	 la	 alegría	 de	 irle	 enseñando	 todo	 lo	 que	 no	 veía	 con	 palabras	 más	 o	 menos
precisas,	aunque	raras	y	muchas	veces	de	mi	cosecha	 imaginativa,	ya	que	no	podía
dejarme	 acorralar	 por	 un	 ciego	 cuando	 me	 preguntaba	 qué	 era	 esto	 o	 aquello.	 El
mundo	 de	mi	 amiguito	 fue	 un	mundo	 raro,	 infantil,	 inventado	 por	mí.	No	 sé,	 pero
ahora	me	 da	 remordimiento	 no	 haberle	 pintado	 las	 cosas	más	 alegres	 y	 habérselas
entristecido	algunas	veces.

A	menudo	 tropezaba	 con	 graves	 cuestiones.	 Los	 colores,	 por	 ejemplo.	 ¿Qué	 es
azul?,	me	preguntaba.	Azul	 es	 azul,	 le	 respondía.	 ¿Cómo…?	Pues	 cómo	ha	de	 ser,
azul.	El	cieguito	callaba,	sin	quedar	muy	convencido.	Para	explicarle	la	forma	de	los
objetos,	 encontré	 un	 sistema	 divertido,	 es	 decir	 que	 me	 divertía.	 Recortárselos	 en
cartón.	La	 luna	y	 el	 sol	 redondos.	Las	 estrellas	 con	picos.	Las	 casas,	 las	 cruces,	 la
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figura	de	las	vacas,	todo.	Sólo	que	después	de	mis	pacientes	recortes	y	explicaciones
me	decepcionaba,	 pues	 al	 interrogarle,	 dándole	 la	 luna,	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 en	 las
manos,	me	respondía:	tina	vaca.	No	sé	por	qué	razón	al	tocar	una	cruz	el	ciego	decía:
ésta	es	una	casa,	y	al	tocar	una	casa,	creía	que	era	la	luna,	y	al	tocar	la	luna	que	era
una	 vaca,	 y	 al	 tocar	 la	 vaca	 que	 era	 una	 estrella.	 Si,	 le	 respondía	 yo,	 así	 es.	 Qué
hermosa	debe	ser	esa	gran	cruz	de	oro,	exclamaba	suspirando,	mientras	pensaba	en	la
luna.	Qué	dulce	impresión	deben	de	dar	estas	casas	al	que	las	ve,	agregaba,	tocando
las	 estrellas.	 ¡Qué	vaquita!,	 concluía	 tocando	una	cruz.	Todo	al	 revés,	mi	discípulo
tomaba	las	cosas	por	no	sé	qué	diablo	de	extraña	gracia,	como	no	eran.

A	 veces	 yo	 cerraba	 los	 ojos	 y	 con	 él	 repetía,	 qué	 luna,	 qué	 casas,	 qué	 estrella,
tocando	las	figuras	recortadas	de	vacas	estrellas	y	casas.

Después	de	largas	meditaciones	e	intentos	frustrados	logré	explicarle	cómo	era	un
árbol.	Lo	puse	de	pie	y	 le	hice	 levantar	 los	brazos.	Sus	dudas	 fueron	muchas.	Para
explicarle	cómo	andaban	los	perros,	le	pedí	que	caminara	sobre	los	pies	y	las	manos.
Sus	dudas	también	fueron	muchas.

¿Los	 pájaros?,	 me	 preguntó	 un	 día.	 Pues	 es	 fácil,	 le	 respondí	 y	 con	 habilidad
recorté	un	pájaro	en	papel	de	china,	un	pájaro-barrilete	con	flecos	en	lugar	de	alas,	y
se	lo	puse	en	las	manos.	¿Lo	tocas…?	Sí…	Éstos	vuelan,	es	decir	no	pesan,	suben	en
el	aire.	¿Y	el	aire…?	Ahí	me	estrellé.	El	aire…,	es	 lo	que	 tenemos	adentro	cuando
respiramos.	 Ah,	 la	 sangre…	 Sí,	 le	 dije	 con	 remordimiento	 por	 salir	 del	 paso.	 El
cieguecito	se	sacudió	al	sentase	en	una	atmósfera	de	sangre.	Después	de	un	suspiro,
me	 dijo:	 Entonces	 las	 casas,	 las	 vaquitas,	 las	 estrellas,	 la	 cruz,	 los	 perros,	 la	 luna,
cuando	vuelan	son	pájaros.

Pasé	 tantas	 y	 tan	 gratas	 horas	 a	 su	 lado	 que	 llegué	 a	 quererlo	 como	 algo	mío,
como	a	un	juguete.	Lo	besaba,	lo	apretujaba,	besos	y	apretujones	que	al	cieguecito	le
causaban	 una	 alegría	 que	 lo	 hacía	 tiritar,	 estremecerse.	 Después	 de	 abrazarnos	 y
besarnos,	guardábamos	silencio.	Otras	veces,	cuando	más	contento	jugaba,	se	lo	oía
suspirar.	 Por	 qué,	 nunca	 supo	 por	 qué,	 aunque	 a	 veces	me	 dijo:	 porque	 soy	 ciego,
porque	no	sé	dónde	está	mi	mamá,	porque	no	puedo	ver	a	mi	papá,	porque	no	puedo
verte	 a	 ti.	 Sus	 palabras	 descascararon	 algo	 triste	 en	mi	 interior,	 aunque	me	 halagó
oírlo	decir	que	suspiraba	porque	no	podía	verme	a	mí.

En	el	jardín	habíamos	esperado	la	luna.	Entre	las	hojas	el	ruido	del	viento	dejaba
una	música	de	 sueño	y	 las	nubes,	muy	altas,	 se	 recostaban	unas	 sobre	Otras,	 como
almas	cansadas.

—¿Dónde	están	las	nubes?	—me	decía.
—En	el	cielo	—le	respondía	yo.
—¡Ah,	 es	 verdad,	 es	 verdad,	 las	 nubes	 tienen	 forma	 de	 vacas,	 de	 casas,	 de

árboles,	de	gentes,	de	soldados	que	van	a	la	guerra	marchando	al	compás	del	tambor
del	sol,	porque	eso	es	lo	que	se	oye	entre	los	árboles,	el	tambor	del	sol!

Y	tras	callar	y	apretarnos	las	manos,	me	preguntaba:
—¿En	dónde	estamos?
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—En	el	jardín…	¿No	sientes?
—Ah,	es	cierto,	en	el	jardín,	el	jardín	es	como	el	cielo.
—¿Quisieras	ver	el	jardín?
—¡No,	quisiera	verte	a	ti	¿Cómo	eres?	¿Eres	como	soy	yo?	¿Tú	tampoco	miras?

¿A	ti	como	a	mí	otro	te	lia	contado	las	cosas	del	mundo	recortándotelas	en	figuritas?
Me	estremecí.
—No	es	 triste	ser	ciego	cuando,	como	dice	mi	papá,	uno	 tiene	amigos	como	 tú

que	le	cuentan	cómo	son	las	cosas.	Hay	personas	que	aunque	miran,	ignoran	muchas
cosas	y	tienen	la	desgracia	de	carecer	de	amigos,	de	alguien	que	les	explique	cómo	es
el	mundo.

Sus	palabras	se	cortaron	y	suspiró.
—Suspiró	porque	no	puede	ver	a	mi	mamá,	que	no	está	en	la	casa,	pero	aunque

estuviera,	 para	mí	 su	 imagen	 sería	 ausente.	Dichoso	 tú	 que	 la	 conoces,	 que	 la	 has
visto	hasta	cansarte,	hasta	parecerte	fea,	o	muy	chula,	qué	sé	yo…

La	 atmósfera	 tibia	 del	 jardín	 glorificaba	 las	 ramazones	 de	 los	 árboles.	 Sin
responder	a	sus	preguntas,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	húmedos	de	un	llanto	dulce
como	 sereno,	 le	 acompañé	 hasta	 su	 casa	 y	 volví	 a	 la	 mía	 en	 el	 momento	 en	 que
regresaban,	vestidas	de	negro,	la	que	yo	creía	mi	mamá	V	la	que	creía	mi	hermana.

Me	refugié	en	un	rincón,	el	más	oscuro,	y	me	puse	a	pensar.	Mi	ceguera	era	más
triste,	mucho	más	triste…	tenía	ojos	y	no	podía	decir	he	visto	a	mi	mamá.	No	es	triste
ser	ciego,	había	dicho	el	hijo	de	Eduvijes,	cuando	uno	 tiene	amigos	que	 le	cuentan
cómo	son	las	cosas,	y	era	verdad,	porque	yo,	sin	ser	ciego,	carecía	de	alguien	que	me
explicase	el	misterio	de	aquellas	dos	mujeres	que	 lloraron	 tanto	cuando	se	alejó	de
nuestra	puerta,	para	siempre,	el	carruaje	de	la	casa	de	caridad.

VII

Días	y	días	pasó	al	lado	de	mi	amigo	jugando	a	que	era	su	maestro,	satisfecho	de
mis	 explicaciones,	 cada	vez	más	precisas,	 aunque	 triste	 porque	 si	mis	ojos	veían	y
miraban,	distinguían	los	colores,	las	formas	cerca	y	a	la	distancia,	no	me	era	posible
explicar,	 comprender	 la	 sombra	 que	 me	 rodeaba,	 tan	 igual	 a	 mi	 sombra	 y	 a	 una
sirvienta	negra,	como	una	sombra,	que	un	día	vino	acompañando	a	mis	mamás.	Este
no	poder	penetrar	con	los	ojos	el	misterio	que	me	rodeaba,	destruyó	la	alegría	de	mis
días	 de	 maestro,	 al	 darme	 cuenta	 que	 yo	 era	 tan	 ciego	 como	 mi	 amigo.	 Los	 dos
éramos	ciegos.	Se	lo	confesé	una	tarde.
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Los	dos	éramos	ciegos.	Maestro	y	discípulo.	Las	comparaciones	que	yo	le	hacía
de	 nubes	 como	 ejércitos	 y	 de	 árboles	 como	 hombres	 con	 los	 brazos	 alzados,
comprendí	que	no	explicaban	nada.	Comparar	no	es	explicar	cuando	 los	medios	de
que	nos	valemos	para	el	conocimiento	de	las	cosas	también	nos	son	desconocidos.	A
mí	me	explicaban	lo	de	mis	dos	mamás	comparando	mi	situación	a	la	de	no	sé	qué
santo	romano,	yo	le	explicaba	a	mi	amigo	las	cosas	que	nos	rodeaban	comparándolas
a	otras	cosas.	¿Qué	adelantaba	él	con	saber	que	las	vacas	andaban	como	una	persona
en	cuatro	manos?	Mi	entusiasmo	decayó	y	el	pobre	lo	decía	a	cada	paso.

—Explícame	cómo	están	 las	nubes	ahora	—me	rogaba	moviendo	debajo	de	sus
párpados	 carnosos	 dos	 pepitas	 blanquecinas—.	 ¿Están	 como	 las	 casas	 donde	 viven
las	estrellas	o	como	las	vacas	de	donde	se	ordeñó	la	Teche	esta	mañana?

Mi	ansiedad	era	mi	ansiedad,	las	nubes	eran	las	nubes,	no	estaban	ni	como	casas
ni	como	vacas.	¡Nubes…	nubes…	nubes!

Cuando	 a	 sus	 instancias	 yo	 le	 daba	 las	 figuritas	 que	 en	 días	 alegres	 habíamos
recortado	juntos,	el	pobre	que	no	advertía	mi	desilusión	pasaba	y	repasaba	las	yemas
de	 sus	 dedos	 alrededor	 de	 aquellos	 contornos	 que	 limitaban	 pedazos	 de	 realidades
inútiles.

—¡Déjame	figurarme	una	ciudad…	debe	ser	muy	bonita…	—y	al	hablar	de	 las
casas	tocaba	las	estrellas.

Una	ciudad	de	estrellas,	pensaba	yo,	sería,	no	sólo	bonita,	sino	maravillosa.
Crecí	 en	 este	 ambiente	 de	 equivocadas	 cegueras.	 En	 la	 casa	 del	 cieguecito,

cuando	Eduvijes	nos	miraba	juntos,	decía	riendo:
—¡Aquí	tengo	a	Don	Ignorolito	y	a	Don	Ignorolón!
Eduvijes	con	la	barba	hedionda	a	tabaco,	jamás	probó	tijera,	sus	manos	siempre

sucias	de	tierra,	su	ropa	remendada	en	los	codos,	el	trasero	y	las	rodillas,	era	un	ser
vivo,	real,	no	como	mis	mamás	que	parecían	figuras	recortadas	de	un	sueño.	¿Quién
las	recortó?	¿Quién	las	recortó	tan	iguales	y	las	puso	en	mis	manos	para	que	yo,	ciego
de	mí,	adivinara	cuál	era	mi	mamá	y	cuál	era	mi	hermana?

Y	vivos	 los	 que	visitaban	 la	 casa	 del	 jardinero.	Un	peón	 con	una	 cicatriz	 en	 la
mejilla,	le	agarraba	de	la	oreja	al	labio,	se	sonaba	con	los	dedos.	Un	leñador,	al	que
faltaba	un	ojo,	más	escupía	que	conversaba.	Y	la	señora	que	traía	la-comida,	la	señora
Nieves,	 muy	 peinada	 y	 siempre	 limpia,	 se	 santiguaba	 rada	 vez	 que	 el	 peón	 u	 el
leñatero	proferían	una	mala	palabra.	En	mi	casa,	en	cambio,	todo	parecía	no	estar.	Ni
las	 cosas	 ni	 nosotros.	 Junto	 a	 mí	 se	 movían	 dos	 mujeres	 impecables,	 vestidas	 de
suavísimas	 telas	 peinadas	 siempre,	 con	 las	 manos	 abaciales,	 que	 hablaban	 en	 voz
baja,	basta	parecer	que	sólo	movían	la	boca,	sin	decir	palabra,	que	al	andar	no	hacían
el	menor	ruido,	que	lloraban	silenciosamente,	temerosas,	asueñadas.	Mi	recuerdo	las
encuentra	 siempre	 así,	 siempre	 sentadas	 a	 una	 mesa,	 entre	 retratos	 y	 frascos	 de
perfume	vacíos.	A	veces	pienso	que	viví	separado	de	ellas	por	un	cristal	que	no	me
dejó	oír	sus	voces	ni	sus	pasos.	Y	qué	decir	de	la	diferencia	de	ambientes.	En	la	casa
del	 jardinero	 se	 alternaban	 los	 olores	 de	 las	 frutas	 con	 las	 estaciones.	Días	 en	 que
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todo	trascendía	a	naranjas	dulces,	pinas	y	guayabitas	agrias	llenas	de	miel	y	maduras.
Días	en	que	toda	la	casa	de	Eduvijes	olía	a	carne	asada,	tardes	t	n	que	la	perfumaba	el
olor	a	vapor	de	agua	de	la	plancha	en	la	ropa	que	iba	tomando	tiesura	blanca,	maúllas
de	 invierno	en	que	se	 regaba	por	 las	dos	habitaciones	de	 la	casita	del	 jardinero,	un
tufo	a	moho,	a	mangos	maduros,	a	jaula	de	pájaros,	a	trampa,	a	estaca	de	loro.	En	mi
casa,	en	cambio,	siempre	el	mismo	olor	de	aire	guardado,	de	llama	de	candela	que	se
extinguía.	En	 la	 casa	 del	 jardinero,	 flores	 y	mariposas.	En	mi	 casa	 la	misma	 luz	 a
medias,	crepuscular	desde	la	mañana	a	la	tarde,	toda	en	su	sitio,	vejeces	sacudidas	por
la	que	yo	creía	que	era	mi	hermana,	domingo	a	domingo	mientras	la	que	yo	pensaba
que	era	mi	mamá	contaba	 los	pocos	cubiertos	de	plata	que	no	 se	habían	 llevado	al
empeño	o	habían	sustraído	las	últimas	visitas	que	nos	quedaban.

Alumno	 y	 maestro,	 Don	 Ignorolito	 y	 Don	 Ignorolón	 ya	 no	 se	 separaban,	 o	 él
venía	a	mi	casa	o	yo	 iba	a	 la	 suya.	Pobriño,	 le	complacía	el	 silencio,	 la	quietud	de
aquel	túnel	con	sólo	una	puerta	de	salida	en	que	pasé	mi	infancia.	Cuando	mis	labios
le	besaban	 las	mejillas,	«rilaba	de	alegría.	Él	 también	me	besaba.	Pero	mi	beso	era
suave	roce	y	el	suyo	un	rudo	y	caliente	apoyar	su	boca	en	mi	mejilla.	Hasta	esto	me
entristeció.	 A	 mí	 me	 habían	 enseñado	 a	 besar	 mis	 mamás	 con	 incomprensible
dignidad,	 quedo,	 muy	 quedo	 y	 al	 cieguecito	 lo	 enseñaron	 a	 besar	 con	 fuerza,
apretando	duro,	muy	duro.

VIII

La	puerta	cedió	y	me	escurrí	a	pasitos.	Nos	habíamos	dado	cita	con	el	cieguecito
en	el	 jardín,	para	visitar	 el	 estanque.	Una	aventura.	Salir	de	casa	de	noche	y	 llegar
hasta	 el	 agua	 traicionera.	 Nadie	 me	 seguía.	 Temí	 que	 alguna	 de	 mis	 mamás	 me
hubiera	oído	salir.	Dormían	sin	saber	que	dormían.	Las	camas	apareadas.	Una	de	las
dos	era	mi	mamá.	La	más	pálida,	la	de	la	sonrisa	bordada	en	los	labios.	Sólo	dormida
se	olvidaba	de	su	tragedia	y	sonreía.	Y	la	que	yo	creía	mi	hermana,	en	verdad	era	mi
tía,	con	aire	de	novia	envejecida,	sin	haber	tenido	novio,	y	de	madre	abandonada	con
un	 hijo	 que	 no	 era	 suyo.	 Los	 zapatos	 en	 la	mano,	 salí	 en	medias	 para	 que	 no	me
sintieran,	 y	 por	 las	 sombras	 azuladas	 de	 las	 arboledas,	 eucaliptos,	 cipreses,
jacarandás,	pinabetes,	escabullí	el	bulto.	Me	ahogaba	la	angustia	de	sentirme	solo,	el
silencio	 en	 polvo	 que	 caía	 de	 las	 estrellas,	 el	 olor	 seco,	 astringente,	 de	 los	 pinos
trementinos,	 el	 perfume	 de	 los	 jazmineros,	 la	 fragancia	 de	 las	 higueras	 melosas
amparadoras	 de	 moscardones	 y	 hormigueros	 que	 combatía	 Eduvijes	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	96



fogarones,	 a	 esas	 horas,	 casi	 en	 brasas	 que	 repartían	 cenicienta	 claridad	 y	 humo
lanoso.

Me	 parecía	 ir	 andando	 sin	 despertar,	 sin	 haber	 salido	 de	 casa,	 por	 un	 sueño
respirable.	Andar	con	los	párpados.	Así	avanzaba	yo	por	el	 jardín,	hacia	la	casa	del
cieguecito	—¿soñaba	despierto?—,	sobre	mis	párpados,	extraños	pies	que	sumergía
en	el	aroma	inmóvil	de	los	rosales	que	me	herían	con	sus	espinas,	si	no	cuidaba	de
apartarlos,	aroma	blanquísimo	que	la	luna	pegaba	en	las	estatuas	de	diosas	desnudas
que	por	eso	de	noche	se	miraban	más	gordas.

Apuré	el	paso	hasta	 la	casa	de	Eduvijes.	Al	relente,	 junto	al	 tronco	retorcido	de
una	parra,	me	esperaba	el	cieguito	vestido	con	un	camisón	blanco.

Nos	besamos	con	besos	mojados,	con	besos	de	 luceros,	 sin	atrevernos	a	hablar,
sobrecogidos	por	el	temor	de	vaciar	en	palabras	—del	pensamiento	se	regresa,	de	la
palabra,	no—,	nuestro	propósito	de	ir	hasta	el	estanque	y	hacernos	amigos	del	agua.

—¿Hay	 luna?	 —me	 preguntó,	 le	 llevaba	 de	 la	 mano,	 juntando	 a	 mi	 oído	 su
boquita	helada.

Vaporoso	 y	 encendido	 en	 su	 camisón	 blanco,	 no	 pesaba	 más	 que	 yo	 sobre	 la
costra	de	la	tierra	dormida.

—¿Hay	luna?	—repitió	su	pregunta,	nervioso.
—¿La	sientes?
—Sí,	sí,	la	siento	como	algodón	que	me	llena	los	oídos.	Dice	papá	que	la	luna	es

ciega.	Mucha	luz,	pero	no	ve	nada.
Al	arrastrarse	de	 la	hojarasca	barrida	por	 su	camisón,	dejaba	detrás	de	nuestros

pasos	un	tembloroso	ruido.
—Los	 árboles	 también	 son	 ciegos.	Muchas	 hojas,	 pero	 no	 ven	 nada.	 Y	 de	 las

estrellas,	 esas	 ruedas	 con	 picos	 que	 recorté	 contigo,	 qué	me	 dices	 de	 las	 estrellas,
¿ven	o	no	ven…?

—Los	que	las	miramos,	creemos	que	nos	ven…
—Pues	están	muy	equivocados.	Más	ciegas	no	pueden	ser.	De	nacimiento.	Si	no,

serían	felices	y	no	fatales	guías	de	nuestros	destinos.
—¡Qué	aleccionado!	—exclamé.
—Sí,	 papá,	 desde	 que	 somos	 amigos,	me	 habla	 de	 todo	 para,	 dice,	 que	 no	me

quede	callado	cuanto	tú	me	converses.
Ya	no	me	sentía	tan	seguro	en	mi	papel	de	guía	y	de	maestro.	Mi	amigo	tenía	un

sentido	 más	 hondo	 de	 las	 cosas,	 no	 de	 las	 cosas	 en	 sí,	 sino	 de	 su	 trascendencia
impalpable.

Almendros,	 girasoles	 que	 giraban	 solos	 o	 seguían	 a	 la	 luna	 en	 su	 desnudez
solitaria,	grillos	de	tiempo	dormido,	luciérnagas	de	luz	verdosa.	Corro,	mi	amigo	se
detiene,	me	busca	con	sus	manos	igual	que	si	nadara	en	seco	sin	atreverse	a	dar	paso.
Vuelvo	y	le	cuento	que	hay	unas	como	moscas	luminosas	que	vuelan.	Traje	algunas.
Le	tomo	los	deditos	para	que	las	toque	en	el	cuenco	de	mi	mano.	Es	seda	de	gusanos.
Las	 sacrifico	 y	 le	 unto	 en	 los	 ojos,	 sobre	 los	 párpados	 muertos,	 aquella	 claridad
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liviana.	Aún	lo	veo	a	mi	lado	en	su	camisón	blanco,	largo,	y	la	mascarilla	de	su	cara
huesosa,	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 igual	 que	 si	mirara	 con	 aquella	 luz	 de	 gusanos,
sonámbula.

—Tengo	miedo	—dijo	un	poco	para	él	y	un	poco	para	mí—,	miedo	de	que	el	agua
me	coma…	El	agua	se	come	a	los	niños…	¿No	es	verdad	que	el	agua	se	come	a	los
niños…?

—A	 los	 niños	 sucios…	—sonreí	 con	 una	 sonrisa	 seca,	 pues	 también	 yo	 tenía
miedo.

—Sentémonos…	—imploró.
Accedí	 y	 ocupamos	 un	 tronco	 caído,	 pero	 no	 seco,	 todo	 por	 dentro	 se	 le	 oía

trabajar	y	ya	lucía	un	mechón	de	retoños,	entre	enredaderas	y	moho.	El	estanque	nos
quedaba	 a	 la	 espalda.	 Nos	 atraía.	 Sentí	 su	 fuerza	 hipnótica	 Nos	 llamaba	 con	 la
palpitación	viva	de	un	 ruido	de	ese…	sisss…	sisss…	producido	por	el	viento	en	el
agua…	sisss…	sisss…

—¿En	qué	piensas?	—me	interrogó	angustiado.
—En	el	agua…	—le	respondí.
—¡Qué	coincidencia!	Yo	también	pensaba	en	el	agua…
Como	 un	 ser	 indefenso	 encogió	 piernas	 y	 brazos	 y	 acurrucóse	 a	 mi	 lado,	 la

cabecita	en	mi	pecho,	 romo	ojeras	dormilonas,	el	 resplandor	de	 las	 luciérnagas	con
que	le	unté	los	párpados.

Sentí	que	me	quería	hablar,	pero	no	pasaba	del	gesto.	Una	especie	de	búsqueda	de
sus	facciones,	de	su	boca,	de	su	voz	que	no	encontraba.

Por	fin	se	decidió:
—No	sé	 si	 contarte	 lo	que	oí	decir	el	otro	día.	Conversaban	 tus	mamás	con	mi

papá.	Hasta	los	nuestros	se	olvidan	a	veces	qué	oímos;	porque	nos	ven	ciegos,	creen
que	 somos	 totalmente	 cosas.	Tú	 vivías,	 según	 ellas,	 en	 una	 casa	muy	grande,	muy
grande,	 muy	 grande,	 rodeado	 de	 criados	 con	 trenzas,	 no	 lejos	 de	 un	 lago,	 entre
pescadores,	y	jugabas	a	pirata	en	un	corredorcito.	De	esa	casa	donde.	¡Dios	sea	con
nosotros!,	 se	 rendía	 culto	 al	 Mal	 Ladrón,	 desaparecían	 los	 señores	 que,	 como	 tú,
vestían	 siempre	 de	 negro.	 Todos	 se	marchaban,	 sin	 regresar	 nunca,	 y	 el	 único	 que
regresó	con	el	traje	raído,	amarilloso,	arrojóse	al	lago	y	se	lo	tragó	el	agua…

Puso	un	suspiro	de	puente	y	continuó:
—Cómo	 temer	 a	un	 estanque,	 estando	 tú	que	navegaste	mucho	 en	busca	de	un

barco	 que	 sólo	 contemplaron	 pasar	 muy	 cerca,	 uno	 de	 esos	 barcos	 fantasmas	 que
navegan	 perdidos	 en	 el	 mar,	 tripulado	 por	 aquellos,	 señorones	 extraños,	 siempre
vestidos	de	negro,	que	jinetes	en	caballos	negros,	escogían	para	marcharse	las	noches
más	 negras,	 sin	 volver	 jamás	 a	 la	 casona	 de	 la	 que	 escapabas	 también	 tú	 al
corredorcito,	o	a	endulzarte	el	alma	con	el	silencio	lacustre	de	los	pescadores.

—Uno	de	aquellos	hombres	vestido	de	negro,	el	más	cejudo,	cuando	se	rasuraba
le	quedaba	la	cara	como	tierra	arada,	sedujo	a	la	más	hermosa	de	dos	hermanas	casi
gemelas.	 Le	 robó	 la	 honra	 y	 desapareció.	 Temerosas	 de	 lo	 que	 tu	 abuelo	 haría,
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escaparon	ambas	y	al	volver	a	la	casa	paterna,	ya	venías	tú;	pero	ninguna	de	las	dos
confesó	a	su	padre,	quién	de	ellas	era	tu	mamá.	¡Un	hijo	de	dos	madres	deshonradas!

—De	 modo	 que	 ellas.	 De	 modo	 que	 yo…	—fue	 todo	 lo	 que	 logré	 articular,
sacudido	por	un	ataque	de	risa.

El	 cieguecito	 seguía	 hablando.	 Sus	 ojos,	 movilizaban	 los	 párpados	 sobre	 sus
pepitas	secas.	Me	buscaban.

—De	modo	que	ellas…	De	modo	que	yo…
Reí,	 reí,	 reí.	Alejarme,	 desaparecer	 yo	 también	 por	 un	 camino	 de	 risa.	 Presentí

estar	cerca	de	un	abismo	profundo,	de	un	mar	de	lágrimas,	de	un	jardín	de	espinas.
Presentí,	 apretado	 el	 corazón	 por	 aquella	 cabecita	 afectuosa	 que	 se	 oprimía	 a	 mi
pecho,	que	algo	nías	iba	a	pasar,	que	alguna	sombra	iba	a	extender	su	luto	intocable
sobre	mi	cabeza.

—¡Qué	larga	es	una	noche…!	—exclamó.
Le	besé	las	mejillas,	asintiendo	a	su	exclamación.	¡Qué	larga	es	una	noche!
—¿Hay	nubes?
—Sí,	hay	nubes…	Unas	nubes	negras,	bajas,	panzonas.
Al	 oírme	 decir	 así,	 encogióse	 y	 se	 agarró	 a	 mis	 brazos,	 como	 si	 una	 mano

invisible	lo	quisiera	arrancar	de	mi	lado.
—¿Qué	me	pasa	que	tengo	miedo…?	—desgarró	las	palabras	entre	el	castañeteo

de	sus	dientes,	un	temblor	apenas	perceptible—.	Siento	ir	caminando	lejos	de	ti,-de
papá,	de	mi	casa,	que	me	llevan	a	la	carrera,	que	a	veces	me	golpean…

Las	 nubes	 negras	 ocultaron	 la	 luna,	 ensombreciendo	 el	 jardín.	 De	 modo	 que
ellas…	de	modo	que	yo…	seguía	repitiéndome,	pero	ya	sin	reír…

—¿Cómo	es	un	cementerio?	¿Cómo	son	los	muertos?	¿Cómo	es	que	lo	entierran	a
uno	y	lo	dejan	solo…?	—amontonó	sus	preguntas

—Un	 cementerio	 es	 un	 lugar	 muy	 alegre	—me	 burlaba	 de	 él,	 repentinamente
había	dejado	de	quererlo,	y	lo	empujaría	al	fondo	del	estanque	para	que	se	lo	tragar	el
agua,	 si	 nos	 acercábamos;	 sí,	 lo	 empujaría—…	 Un	 cementerio	 es	 un	 lugar
sumamente	divertido	—dije	por	burlarme	de	él—,	donde	hay	montañas	rusas,	ruedas
de	caballitos	y	 los	que	 lo	habitan,	 los	muertos,	 se	 reúnen	a	cantar	en	 las	noches	de
luna.	Ahora	deben	de	estar	cantando.	A	cantar	y	a	bailar,	encamisonados	de	blanco,
como	tú.	Pero	esto	solamente	lo	hacen	en	las	noches	de	luna,	jamás	de	día,	porque	el
sol	borra	a	los	muertos,	ni	en	las	noches	oscuras,	porque	entonces	los	que	salen	de	sus
tumbas	 se	 vuelven	 espantos	 y	 no	 regresan	más,	 como	 señorones	 vestidos	 de	 negro
que	se	marcharon	en	caballos	negros	de	la	casa	grande,	y	ahora	navegan	en	alta	mar,
en	un	barco	muerto,	sin	luces…

—¿Y	cómo	lo	entierran	a	uno?
—Como	cuando	jugamos	a	que	yo	te	echo	paja	encima.	Sólo	que	allí	es	tierra	y	es

para	toda	la	vida.
Al	oírme	decir	así,	suspiró.
—Papá	me	había	dicho	que	el	cementerio	era	como	una	ciudad	muy	 triste.	Los
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viejos	lo	deben	ver	así.	Tú	dices	que	es	alegre,	y	mejor	pensar	que	es	alegre,	¿no	te
parece?	 Tus	mamás	 dijeron	 el	 otro	 día	 que	 en	 el	 cementerio	 se	 acaba	 todo	 y	 todo
comienza,	que	allí	los	padres	dejan	solos	a	sus	hijos,	y	los	hijos	solos	a	sus	padres.	Yo
no	 quiero	 qué	me	 dejen	 solo.	 Tú	me	 acompañarás.	Y	 no	 quiero,	 no	 quiero	 que	 se
acabe	 todo	 sin	que	yo	 lo	vea,	 sin	que	antes	 concluya,	 antes	de	 esa	nada,	 esta	nada
negra	en	que	yo	vivo.

La	luna	mareada	entre	las	nubes,	porosa,	pálida	como	piedra	pómez	en	un	cielo
aceite;	las	estrellas	borradas,	ilegibles	letras	de	oro	de	un	himnario	antiguo;	el	ruido
de	 la	 arena,	 reloj	 de	 triquitraques,	 al	 esponjar	 bajo	 el	 relente	 en	 las	 avenidas	 de
grevileas	pobladas	de	pájaros	nocturnos,	de	lechuzas	en	alarde	de	galanas	de	noche,
nada	tenía	importancia	para	quienes	éramos	todo	oídos	para	no	perder	ruido	del	agua
en	las	acequias	y	en	el	estanque…	sisss…	sissss…	sissss…

—¿Qué	dices?	—apremió	receloso.
—No	he	hablado…	—le	respondí,	decidiéndome	a	que	me	penetrara	por	boca	y

nariz	el	olor	de	la	ruda,	y	sí	había	hablado—.	De	modo	que	ellas…	—había	dicho	en
voz	baja,	tan	baja	que	apenas	me	oí	yo,	por	eso	dicen	que	los	ciegos	tienen	oído	de
tísico—.	¡De	modo	que	ellas…	de	modo	que	yo…!

—Te	pregunté	por	decir	algo.	El	silencio	es	la	muerte.	El	silencio	de	las	personas,
ya	que	todo	lo	demás	nos	seguirá	hablando.	¿Por	qué	callas?	¿Te	disgustó	lo	que	te
conté?	 ¡Perdona!	 Antes	 me	 contabas	 cosas,	 ahora	 no	 me	 dices	 nada.	 En	 perpetua
tiniebla	y	en	silencio,	qué	falta	para	que	me	sepulten…

—¡Calla…!	—le	grité—.	¡Calla,	no	hables	más	de	la	muerte!
Un	sapo	saltaba	cerca	de	mis	pies.	Tuve	intención	de	recogerlo	y	ponérselo	en	la

mano	 y	 decirle	 que	 era	 un	 perico.	 Lo	 odiaba.	 Y	 debía	 vengarme.	 El	 ruido	 de	 las
acequias.	Los	pañolones	de	la	sombra	como	los	que	usaban	mis	mamás.

—Vamos	al	 estanque…	—propuso	con	 la	voz	 asustada,	 temeroso,	buscando	mi
perdón.

—Otra	noche.	Hoy	no.	Volvamos	a	casita…
—¿Por	qué	no,	 si	 salimos	para	 ir	hasta	el	estanque?	Quiero	 tentar,	quiero	saber

cómo	es	el	agua.
Se	 levantó	 del	 tronco	 en	 que	 estábamos	 sentados	 y,	 sin	mi	 ayuda,	 encaminóse

hacia	 el	 estanque	 con	 andar	menudo,	 igual	 que	 el	 agua	 en	 las	 acequias,	 guiándose
auditivamente	 por	 la	 imperceptible	 palpitación	 del	 viento	 en	 la	 sábana	 líquida…
sissss…	 sissss…	 sissss.	 ¿Qué	 pájaro	 cantó?	 ¿Qué	 flor	 despertóse	 del	 sueño,	 la
preciosa	flor	guayabo?	¿Qué	estrella	se	apagó	para	siempre?	El	cielo	la	chupó,	y	al
final	se	la	tragó.

Fui	tras	él	y	le	detuve	antes	de	llegar	al	estanque,	pero	más	por	detenerme	yo.	Si
damos	un	paso	adelante,	lo	tomo	del	brazo	y	no	paro	hasta	echarlo	al	agua…

…De	modo	que	ellas…	De	modo	que	yo…
Árboles	 de	 negro,	 sin	 contornos,	 sombras	 de	 felpas	 en	 la	 sombra,	 viento	 que

multiplicaba	las	ramas	al	agitarlas
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¡Ahogarlo!
Si	lo	echo	al	agua	esta	noche	nadie	sabrá	que	fui	yo.
Ahogarlo	con	mi	secreto…
Pero,	 no	 sólo	 él	 estaba	 enterado,	 también	 Eduvijes,	 a	 quien	 mis	 mamás,	 ¡ah

lenguas	de	trapo!,	le	contaron	que	ellas…	que	yo…,	aunque	en	verdad,	que	lo	supiera
Eduvijes,	no	me	importaba.	Ya	lo	botaría	de	la	memoria.	Los	viejos	botan	todo	al	irse
descascarando	para	la	muerte.	Lo	que	no	podía	pasar	es	que	lo	supiera	el	cieguito.	Me
indignaba	pensar	que	iban	a	crecer	conmigo,	él	y	mi	secreto…

Y	 en	mi	mano	 estaba	 arrastrar	 aquel	 cuerpecito	 que	 se	 confiaba	 a	mis	 brazos,
temeroso	de	mi	arrebatado	no	saber,	si	seguir	al	estanque	o	volvernos	a	casa.

—¿Tienes	miedo?	—insinuó.
—¡Sí,	sí,	tengo	miedo!	¡Volvamos	a	casita!
Lo	 arrastré	 (De	modo	 que	 ellas…	 de	modo	 que	 yo…),	mejor	 llevarlo	 hasta	 su

casa,	 arrojarlo	 a	 la	 cama	 y	 que	 se	 ahogara	 en	 el	 sueño,	 horrorizado	 de	 pensar	 que
cruzó	por	mi	mente	la	idea	de	quitarle	el	camisón,	y	arrojarlo	al	agua	desnudo,	para
que	creyeran,	de	encontrarlo	ahogado,	que	se	había	querido	bañar…

—Y	ahora,	de	punta	de	pie…	—le	dije	al	entrarlo	a	su	casa.	Pobrecito,	marchaba
tan	bien,	muy	recto,	sobre	la	punta	de	sus	dedos	que	diríase	que	así	andaba	siempre,
para	no	hacer	ruido,	y	que	no	se	le	sintiera,	oyendo	lo	que	no	le	importaba,	eso	es,	lo
que	no	le	importaba	(De	modo	que	ellas…	De	modo	que	yo.

No	 le	 dije	 adiós.	 Un	 corredorcito.	 Una	 casa	 grande.	 Unos	 señores	 vestidos	 de
negro	 que	 no	 conocí	 y	 cuyo	 regreso	 se	 esperaba	 todas	 las	 noches,	 con	 las	 velas
encendidas	en	los	candelabros,	las	mesas	puestas,	las	camas	listas.	Criados	trenzudos,
con	trenzas	como	trenzas	de	ajos	negros.	Los	pescadores	lacustres,	hediondos	a	agua
dulce.	 Las	 pupilas	 de	 cristal	 fijas.	 El	 corredorcito.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 llevaron	 los
gitanos?	Ya	iba	de	viaje	de	la	mano	de	una	gitana.	Los	trenzudos	me	rescataron.

Hasta	 que	 por	 fin	 yo	 también	 escapé	 en	 el	 barco	 del	 Párroco	 designado	 por	 el
Obispo	para	dirigir	la	parroquia,	de	donde	una	noche	salimos	hacia	una	playa	que	no
alcanzaba	 la	vista	ni	el	mar.	Buscábamos,	perseguíamos	una	nave	pirata	perdida	en
altos	mares,	sin	tripulación,	todos	los	que	la	ocupaban	habían	muerto	víctimas	de	un
relámpago	venenoso,	aunque	parecían	vivos,	porque	se	quedaron	en	sus	puestos	de
mando,	de	 trabajo,	en	 los	puentes	de	paseo,	 tal	y	como	estaban.	Mi	padre	 iba	entre
ellos.	 Al	 solo	 despertar	 mis	 mamás,	 se	 lo	 preguntaría,	 aunque	 lloraran	 lágrimas
grandes	 como	 las	 piedras,	 por	 donde	 se	 oía	 alejarse,	 para	 siempre	 de	 la	 casa,	 el
carruaje	del	Instituto	de	Caridad,	que	no	auxiliaba	familias	con	hijos	ilegítimos.

Fuertes	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Amanecía.	 Eduvijes	 vino	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el
cieguecito	se	había	ahogado	en	el	estanque.	Salté	de	la	cama.	Mis	mamás	requerían
sus	batas.	Y	corrí,	vistiéndome,	abrochándome	 la	camisa,	 los	pantalones	que	se	me
caían,	los	zapatos	sin	amarrar,	hasta	el	estanque.

Otros	 jardineros	 se	 habían	 reunido.	 Flotaba	 como	 dormido	 enfundado	 en	 su
camisón	blanco.	Uno	de	los	jardineros	se	desnudaba	para	entrar	a	sacarlo…
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No	vi	más.	Me	arrebataron.	Una	de	mis	mamás,	la	que	yo	digo	que	era	mi	mamá,
me	tomó	de	la	mano	y	volvimos	a	casa	a	toda	prisa	seguidos	de	la	que	yo	creía	mi
hermana.

Entornaron	 la	 puerta.	 Lloraban.	Yo	me	 buscaba	 en	 los	 ojos	 secos	 una	 lágrima.
Lloraban	 en	 silencio,	 como	por	 solfa.	De	 la	 punta	 de	 sus	 pestañas	 desprendíanse	 a
goterones	 las	 notas	 redondas,	 las	 breves	 y	 las	más	 breves.	En	 la	 casa	 de	Eduvijes,
lloraban	a	gritos…

La	muerte	del	 cieguito	no	era	para	mí	una	cosa	 real,	 antes	bien	 se	me	antojaba
romo	 un	 juego	 de	 niños,	 algo	 que	 no	 había	 ocurrido	 de	 verdad,	 un	 sueño.	No	me
dejaban	salir	ni	a	la	puerta,	pero	yo	sabía	cómo	escaparme	de	noche.

¿Quién	me	seguía?	¿Quién	me	llamaba?
Estrellas	 que	 parecían	 desenterradas,	 sucias	 de	 polvo,	 gatos	 de	 pestañas	 de

sombra,	árboles	que	aupaba	el	viento…
Lo	odiaba.	Lo	 odiaba.	 Sentía	 que	 lo	 llevaba	 de	 la	mano	 y	 que	 lo	 iba	 a	 tirar	 al

estanque,	y	algo	hice:	de	una	de	las	fogatas	encendidas	por	Eduvijes,	tomé	un	puñado
de	leños	que	ardían	y	lo	arrojé	al	agua	oscura…

Nada…	Nadie…	Se	apagó…
De	modo	que	ellas…	De	modo	que	yo…
Sisss…	sisss…	sisss…	el	viento	en	el	agua…
De	 modo	 que	 mis	 mamás…	 De	 modo	 que	 el	 corredorcito…	 los	 criados

trenzudos…	 el	 Mal	 Ladrón,	 el	 circo…	 Ana	 Tabarini…	 el	 Negro	 Pispís…	 el
Párroco…	el	carruaje	del	Instituto	de	Caridad,	todo	había	sido	un	sueño…

El	humo	de	los	tizones	apagados	flotaba	sobre	el	agua,	como	su	camisón…
Me	persigné…	¡Por	la	señal	de	la	Cruz!,	iba	a	decir,	pero	dije,	¡Por	la	señal	de	los

sueños…!
Sisss…	sisss…	el	viento	en	el	agua…	el	viento	en	el	agua…
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